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한강은 흐르고 사람은 지나간다. 그러나 오늘 현충일, 발걸음을 멈추어 영원과 현실의 접촉의 시간을 가졌다

현실의 연장이 아니라 현실을 초월하는 무한한 사랑의 죽음이기에, 너도나도 옷깃을 바로잡고 그대들 앞에 굽

어 앉음이니라. 그대들을 이름한다. 무명용사(無名勇士)라고!
그러나 사람은 유명(有名)이다. 유명이기에 또한 욕정과 이름에 사로잡힌다. 이렇게 사로잡힌 인과로써 우리

들은 오늘의 현실을 받았고 또한 활로(活路)의 역행(力行)을 아낄 수 없는 것이다. 비록 적은 책임이라도 완전

(完全)에는 영웅에 못지 않는 힘이 필요하다. 얼마나 많은 일들이 그러한 힘을 지녔던 이름 없는 사람들에 의

해서 이루어졌는가. 
이제 우리들은 모든 것을 버리고 먼저 국가재건에 몸과 마음을 바치는 길만이 내가 사는 길임을 알았다. 내 

이름을 저버리고 묵묵히 근행(勤行)하는 ‘마음의 혁명’으로써 힘차게 재건의 길을 걷자. 
입신양명의 욕정에 사로잡힌 곳에서 그 무엇이 이루어졌던가. 
여기 동작원두(銅雀原頭)의 위대한 무명이 있기에, 오늘도 한강 물은 말없이 흐르고, 사람의 발걸음도 다시 

늠름하다. 

(사진은 5월 18일 군사혁명에 호응 궐기하며 서울 상공을 시위 비행하는 공군 제트 편대)

권두언(卷頭言)
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5 · 16 혁명(革命)과 우리의 각오(覺悟)

김성식(金成植) 고려대교수

1
5 · 16 군사혁명 이후 대부분의 우리 국민은 이번 혁명을 마지막 혁명으로 보고 국민은 누구나 이번 혁명에 

적극 참여하여 새 나라를 이룩하는 데 이바지해야 한다고 생각하고 있다. 그것은 우리는 이 이상 부패와 혼

란 속에 더 머무를 수 없었기 때문이다.
그러면 어떻게 우리는 이번 혁명을 완수함으로써 새 나라를 이룩할 수가 있을 것인가? 나는 이것에 대하여 

구체적인 기술 문제보다도 일반적인 몇 개의 조건을 들어 생각하고자 한다. 그러기 위하여 나는 우선 우리

의 현실을 정확히 판단하여야 옳을 줄로 안다. 
우리의 현실은 지금 격동기에 놓여 있다. 이 격동기란 말이 쉽게 이해되지 않으면 혁명기라고 해도 무방하

다. 사실 우리는 혁명기에 처해 있는 것이다. 이 혁명기는 새로운 역사를 창조하는 난산기(難產期)이기도 하

다. 우리는 이 난산기를 극복하고서 새 나라를 이룩하려는 역사적 순간에 처하여 있는 것이다. 그만큼 우리

는 우리의 생의 의의를 인식하게 되고 사는 보람을 느낄 수도 있는 시기에 있는 것이다. 
사실 우리는 작년 4월 학생혁명을 경험했고 또 금년에 5월 군사혁명을 경험하고 있다. 그러나 4월 혁명은 

실패되고 말았다. 학생들의

피로 산 4월혁명을 위정자들은 부패와 파당 싸움으로 망쳐 놓고 말았다. 거기에 사법자들의 불의가 가세되

어 이 나라의 운명은 단애(斷涯)에 이른 것이다. 그것은 마치 나폴레옹 전쟁 이후 독일의 뿌류헤트 장군이 말

한 ‘피로 산 것을 붓대로 망쳐 놓았다’와 같은 바가 있다. 나폴레옹으로부터 해방되면 독일은 통일될 줄로 온 

국민이 바라고 있었는데 위정자들은 38개국으로 분열시키고 말았다. 그와 같이 4월혁명 이후 우리가 바라던 

것은 부패와 독선주의가 없어지는 것이었는데 민주당정부와 위정자들은 더욱 부패를 증가시켰고 그 위에 공

산주의의 세력을 조장시키고 말았다. 5월군사혁명이 일어난 이유는 바로 거기에 있던 것이다. 
여기서 우리가 생각할 것은 5월군사혁명의 성격이다. 4월학생혁명 때에는 미대사(美大使)의 역할이 적지 않

았다는 것을 그 저간의 신문은 보도하였다. 그러나 5월군사혁명은 국군이 단독으로 이룩한 것이오, 독자적으

로 모든 문제를 잘 처결해 가고 있다. 여기에 5월혁명은 완전한 주체를 가지게 된 것이다. 또 한 가지 생각

할 것은 4 · 19 전 자유당집정에 뒤이어 민주당정부도 역시 부패구태연(腐敗舊態然)하며 국민의 실망대상에서 

벗어나지 못했던 것이다. 다음으로 4월혁명은 민주당과 기성정치인에 의하여 독점적으로 인계되었었는데 이

번 혁명사업완수의 담당자는 군인과 지식인의 결합으로 되어있다. 지식인은 그 지혜와 총명을 제공하고 군

인은 이를 강력히 실행하는데 5월혁명의 특색이 있다고 하겠다. 
그 밖에 5월혁명의 성격에 대하여 여러 각도에서 생각할 수도 있으나 나는 위의 세 가지 점에 그 성격을 집

약시키고 거기서 다시 혁명완수의 길을 찾아보고자 한다. 

2
첫째, 이번 혁명의 주체는 군인이라는 것을 생각하여 보자. 군인이 5월혁명을 일으켰고 또 혁명사업의 주체

가 되어 모든 것을 처결해 나가고 있는데 우리는 각별한 의의를 발견하는 것이다. 왜냐하면 군인은 기성정

치인과는 달리 용기가 있고 솔직하기 때문이요, 누구보다 단결력이 강한 존재이기 때문이다. 우리가 과거의 

정치적 실패를 회상하여 볼 때 군인의 용기와 솔직과 단결심 그리고 훈련을 더욱 높이 평가하지 않을 수 없

다. 한 마디로 말하면 지금까지의 소위 정치인은 양심을 속이는 허위자였고 당파싸움에는 열심이었으나 민

족의 운명을 걸머지기에는 아주 무기력한 존재에 지나지 않았다. 그들은 8 · 15 해방 이후부터 4월혁명에 이르

기까지 줄곧 남의 등에 업혀서 탐욕을 능사로 하고 있었고 스스로 무엇을 창조하기에는 너무나 공허하였다. 
자립 독행할 줄을 몰랐던 그들은 스스로 물러갈 줄도 몰랐고 급기야 외부의 세력에 의하여 쫓겨나고 만 것

이다. 그러므로 우리는 이번 혁명의 완수의 길을 군인정신의 최상에서 얻을 수 있는 것으로 본다. 군인은 그 

정의의 의식을 더욱 강화시키고 그 단결심을 더욱 굳게 하며 개인의 명리보다 국가와 민족의 복리를 위하여 

바치는 희생심을 한층 더한다면, 그리고 이 모든 정신을 솔직히 또는 힘차게 발휘한다면 그것이 이번 혁명을 

완수하는 데 가장 기본이 될 것으로 생각한다. 권력의 탐욕과 당파의 싸움 그리고 개인의 영달심으로 이 나

라가 망쳐졌으니 정의와 단결과 자기희생심 밖에 나라를 구할 길이 또 어디 있겠는가 말이다. 
둘째, 과거 정권의 붕괴는 그 부패에 기인하고 있다는 점을 우리는 다시 생각해야 한다. 자유당이나 민주

당 또는 그 밖의 모든 정당과 정치인은 거의 부패하고 말았다. 더구나 가장 공정해야 할 사법부까지 부패하

여서 공의(公義)의 판단을 내리지 못하고 있었다. 삼부 중에 어느 한 부라도 썩지 않은 데가 없었다. 그뿐만 

아니다. 일반 사회도 부패하여 있었고 정직과 정의보다 허위 후 권모가 통하고 있는 곳이 바로 우리 사회였

다. 이번 민주당정부가 넘어지는데 또 사법부와 입법부가 거꾸러지는데 국민이 눈물 한 방울 홀리고 아쉬운 

표정을 짓기는 커녕 속 시원한 감정을 가지게 되는 이유도 그들이 너무나 부패했기 때문이다. 그러므로 이

번 혁명의 성공의 길은 부패하지 않는 데 있다고 하겠다. 지금 공산주의를 우리는 두려워하고 있으나 그것

은 부패 정치에서 자라난 이단자임을 알아야 한다. 토인비는 서구 기독교사회가 기독교적 생활을 하지 못하

였기 때문에 공산주의라는 이단자가 생겼다고 하였는데, 지금 아세아 · 아프리카 지대로 침투하는 공산주의

는 부패 정치에 그 원인이 있는 것이다. 사실 4월혁명 이후에 민주당정부와 입법부와 사법부 내에는 많은 공

산주의자들이 침투하였다. 이렇게 말하면 혹자는 그 증거를 내놓으라고 말할지 모르겠다. 그러나 부패가 공

산주의의 온상이 된다는 것만 알면 그뿐이 아닌가? 공산주의의 방략은 비공산주의정부에 들어가 부패정치

를 조장시키고 정부와 민심을 이간시킨 후 혁명을 일으키는 것으로 되어있다. 그러므로 나는 부패정치를 하

는 사람이면은 공산주의자든가 또는 공산주의에로의 길을 열어 놓는 사람이든가 어느 한 편에 속하는 사람

이라고 본다. 우리는 부패정치를

혁명공약

첫째 반공을 국시(國是)의 제1의(第一義)로 삼고 지금까지 형식적이고 구호에만 그친 반공체를 재정비 

강화할 것입니다.

둘째 유엔헌장을 준수하고 국제협약을 충실히 이행할 것이며 미국을 위시한 자유우방과의 유대를 더

욱 공고히 할 것입니다.

셋째 이 나라 사회의 모든 부패와 구악(舊惡)을 일소하고 퇴폐(頹廢)한 국민도의(國民道義)와 민족정기

(民族正氣)를 다시 바로 잡기 위하여 청신한 기풍을 진작할 것입니다. 

넷째 절망과 기아(飢餓) 선상(線上)에서 허덕이는 민생고를 시급히 해결하고 국민자주경제 재건에 총력

을 기울일 것입니다.

다섯째 민족적 숙원인 국토통일을 위하여 공산주의와 대결할 수 있는 실력의 배양에 전력을 쏟을 것

입니다.

여섯째 이와 같은 우리의 과업이 성취되면 참신하고 양심적인 정치인들에게 언제든지 정권을 이양하고 

우리 본연의 임무에 복귀할 준비(準備)를 갖추겠습니다.
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 막는 것과 공산주의를 막는 길은 같다는 것을 알아야 할 것이다. 과연 이번 혁명정부는 부패 공무원을 숙

청하고 부패 부정축재자(不正蓄財者)를 처벌하기 시작하였다. 그것은 모든 부패를 일소한 뒤에야 새로운 계

획이 다시 세워질 수 있기 때문이다. 지금도 부패정치인과 부정축재자들은 온갖 방법으로 그들의 구명 운동

에 나서고 있을 것이다. 이러한 부류들과는 단연히 멀리하고 청신한 정치를 해야 한다. 국민이 정부를 신뢰

하고 지지하는 때는 부패 정치가 없을 때라는 것을 우리는 다시금 다짐하고 싶다.
셋째, 이번 혁명정부에 참여하는 지식인은 그 책임이 중하다는 것을 자각하고 온갖 성의와 진심과 용기를 

다 기울여야 한다. 공정한 말과 새로운 설계를 용기있게 혁명정부에 제공해야 한다. 가장 보편적인 민족적

입장에서 온갖 지혜를 다 내놓아야 할 것이다. 이번 혁명과업의 성패는 정부에 참여한 지식인도 공동의 책

임이 있다는 것을 자각하고 적극 노력해야 할 것이요, 그저 벌제위명(伐齊爲名)이 되어서는 아니 될 것이다.

3
지금까지 나는 가명(家命) 완수의 길을 주로 지도계급에서 발견하려고 하였다. 왜냐하면 우리나라와 같은 

후진국사회에서는 윗물이 맑아야 아랫물도 맑게 되는 법이니까 말아다. 위정자는 솔선수범해야 되기 때문이

다. 그러나 이번 혁명은 지도층의 노력으로써만 성공될 수는 없고 일반국민의 협조가 있어야 될 것이다. 우
리 국민은 이번 혁명으로 배수진을 삼고 거국적으로 노력하여야 한다. 나랏일이 한두 사람의 힘으로 이루어

진다고 생각하는 때는 이미 지났다. 민주주의 사회에서는 온 국민이 국사에 적극적으로 참여해야 하는 것이

다. 우리는 지금까지 정치가 되어가는 꼴을 바라만 보았다. 마치 높은 산에 올라 흘러가는 물을 관조하고만 

있었다. 그만치 부패 정치에 염증이 생겼던 것이라고도 하겠다. 그러나 지금은 그럴 때가 아니다. 우리는 이

번 군사혁명을 마지막으로 보고 꼭 성공의 길로 이 혁명과업을 이끌어 놓아야 하겠다. 그러기 위해서는 우

리 국민은 다음과 같은 몇 가지의 다짐이 있어야 할 줄로 안다. 
첫째, 우리 국민은 관조적 역사의식을 버리고 창조적 역사의식으로 역사의 흐름 속에 적극적으로 뛰어들어 

새로운 역사를 창조하여야 한다. 우리의 역사는 외국의 원조나 일부 지도층의 노력으로만 이루어지지 못한다

는 것을 지금까지 경험하였으니 지금부터 혁명과업완수에 적극 참여하는 결의와 태도를 취하고 6 · 25 직전의 

우왕좌왕하던 태도를 버려야 될 것이다. 그것만이 오늘의 생을 누리는 우리의 자세이기도 하다. 
둘째, 우리는 법을 지키고 질서와 체계 있는 생활을 하여야 한다. 우리는 지금까지 이성을 잃고 감정에 사

로잡혀서 자기도 무엇이 무엇인지 알지 못하는 일을 저질러 왔다. 우리는 나라의 산림을 도벌(盜伐)하였고 

생명을 빼앗아 왔으며 (남의 물건과) 제멋대로 살아왔다. 너무나 원심적(遠心的)으로 난동의 생활을 해 왔다. 
이제는 그럴 때가 아니다. 법을 지키고 좀 구심적인 생활체계를 이륙하여 사회의 안정을 가져오도록 우리 자

신이 노력해야 할 것이다. 우리는 지금 하나에서 열까지 질서를 원하고 있는 것이다. 그것을 위하여 우리는 

우선 법을 지키는 국민이 되어야 하겠다. 
셋째, 법은 도덕의식을 전제로 하지 않고는 지켜지지 않는다는 것을 알아야 한다. 우리는 지금까지 세계 어

느 나라에 비해도 손색이 없는 훌륭한 법제도를 가지고 있다. 그러나 우리에게 도덕적 양심이 없었기 때문

에 그 법제도는 파괴되고 말았다. 생각하면 지금은 지식이나 법보다도 도의심이 앞서야 될 것으로 믿는다. 
도의심이 없는 곳에 부패가 있고 부패가 있는 곳에 나라의 몰락이 있는 법이니 우리는 무엇보다도 도덕적 

양심을 밝히고 이를 견지하여야 할 것이다. 우리가 지금까지 그릇된 길인 줄로 알면서 그 길을 벗어나지 못

한 것도 도덕적 결의가 부족했기 때문이다. 우리에게는 무엇보다도 강한 도덕적 결단력이 요구되는 것이다. 
19세기 초 독일의 피히테는 ‘독일 국민에게 고한다’라는 연설에서 독일의 재생은 도덕의 갱신에 있다고 하였

다. 당시 독일의 아리아욕(我利我慾)의 세계는 도덕의 갱신으로만 제거된다고 피히테는 경고하였다. 과연 피

히테를 따른 독일 국민은 일치단결하여 나폴레옹의 지배에서 해방되었다. 지금 우리나라도 19세기 초의 독

일과 같은 바가 있다. 우리는 여지없는 도덕적 타락의 세대에서 살고 있다. 우리는 바른 말을 하기 전에 먼

저 행해야 하겠다. 왈가왈부를 가리기 전에 누구나 자신이 먼저 실천해야 되겠다. 아는 것이 힘이라기 보다 

앞서 행(行)하는 것이 힘이라는 것을 우리는 먼저 인지해야 될 것이다. 소크라테스는 Know thyself라고 하였

다. 네 자신을 먼저 알아야 된다는 말이다. 그러나 우리는 소크라테스의 말만 만족할 수는 없다. 우리는 우

리 자신이 먼저 되어야 하겠다. Be thyself가 우리의 지상명령(至上命令)이다. 그것은 도덕적 인간이 먼저 되

라는 뜻이기도 하다. 여기에는 지도층이고 피지도층이고 구별이 있을 수 없다. 혁명과업의 목적은 우리 자

신이 먼저 도덕적 인간이 되는데 있고 또 우리가 도덕적 인간이 됨으로 혁명과업이 성공될 수 있는 것이다.

반공구국(反共救國)의 길 
–이공(利共) · 편공(便共) · 용공(容共)을 배격(排擊)하자-

한재덕(韓載德)

☆ 우리나라와 공산주의(共産主義)
오늘 공산주의와의 대결의 과제는 유독 우리나라, 우리 겨레만의 문제가 아닌 것이다. 오늘 공산주의의 침

략흉모(侵略兇謀), 노예화계획으로부터 인간의 존엄성과 자유와 행복을 수호하는 문제는 전세계와 인류의 당

면한 과제인 것이다. 공산주의로 말미암아 오늘 인류전체가 위기에 처해 있기 때문이다. 
미국의 대통령, 뉴프론티어의 케네디 씨조차 취임 수개월만에 다음과 같이 경종을 울리지 않을 수 없었던 

것이다. 
‘미국식 생활방식에 대한 공산주의의 공격과 위기가 현재처럼 뚜렷하고 또 절박한 때는 없었다.’(4월 27일 신

문인만찬회에서),‘미국은 국제공산주의와의 긴급한 투쟁에서 중대위협에 직면하고 있다.……서방국가들은 위

기시대에 임하여 생존을 위한 투쟁을 전개하고 있다’(4월 28일 시카고에서)
미국의 영도자까지도 이렇게 강조하는 형편이니 우리 대한민국의 처지로서는 더 말할 나위도 없는 일이다. 
돌이켜 보건댄 그러한 전세계 중에서도 우리 자유대한과 같이 공산주의로부터 혹독한 침해와 재화를 받고 

계속 오늘도 흉악하고 절박한 위협을 받고 있는 나라는 없을 것이다. 
일찍이 일본 식민지 시대에도 그 철쇄로부터 벗어나려는 민족해방투쟁에 있어서 공산주의자들은 이부진(

理不盡)하게도 통일전선의 영도권을 탈취하여 공산 방식으로 이끌고 나가려고 억지를 부림으로써 이 운동에 

막대한 장해(障害)를 주었던 것이다. 그러나 그것은 잠깐 덮어두기로 하자. 
해방과 함께 우리나라의 38선 이북에 소련군이 진주(進駐)하게된 것은 현대의 우리 민족수난사의 모든 근

원이 되어버렸다. 
해방된 우리 조국은 응당 통일된 민주독립국가로 되었어야 할 것이었다. 또한 그리될 수 있는 것이었다. 
그러나 공산야욕에 가득 찬 소련 공산 제국주의자들은 단순한 군사협정으로 자기들이 일시적으로 진주(進

駐)하게 된 북한에 틀어 앉아 해방자로 자처하면서 그 실 정복자로 행세하였다. 그리하여 자기들이 벌써 전

부터 원대한 흉망 품고 훈육하고 있던 충실한 주구(走狗) 김일성일당을 끌어들여다가 이곳에 인민의 의사는 

묻지도 않고 아니 인민의 의사와는 배치(背馳)되게 공산 괴뢰 정권을 조작해 버리고 말았다. 이와 같이 하여 

우리나라의 분열은 고정화되기 시작한 것이다. 이것은 오로지 공산주의자들 때문이다. 만일 북한에 공산주

의자가 들어오지만 않았던들 만일 그들의 적색판도(赤色版圖)를 한치라도 늘리겠다는 흉망에 의한 공산식 배

신과 날치기식 억지만 없었던들, 비록 일시적 군사 목적과 협약에 의한 38선 분할이 있었다 하였더라도 우

리나라는 곧 순조롭게 민주통일이 되었을 것이었다. 그것은 우리나라에서 통일민주정부를 수립하기 위하여 

총선거를 하기로 한 유엔의 결정이 오직 공산주의자들에 의하여 반대되고 방해되었다는 한 가지 사실로써만

도 알고도 남음이 있을 것이다. 참으로 공산주의자들의 이부진(理不盡)한 반대만 없었더라면 우리나라는 늦

어도 1948년 하반기에는 벌서 넉넉히 통일되었을 것이다. 우리나라 온 겨레의 조국통일에 대한 갈망이 절실

하면 할수록 그 가능성을 자기욕심
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때문에 이렇게 무참히 가로막은 공산주의자들에 대한 원망과 증오는 심각하지 않을 수 없는 것이다. 이리하

여 우리나라 국민의 공산주의를 반대하는 감정과 이념은 본래부터 지당하고도 뿌리 깊은 바가 있는 것이다. 
그러나 그것은 아직 시초였다. 그와 같이 하여 북한에 괴뢰집단을 날조해놓은 공산침략자는 그것만으로도 

만족치 않고, 도둑놈이 집채까지 빼앗으려는 격으로 남한까지를 적화(赤化)하여 공산통일을 하려고 가진 술

책을 다하다가 마침내는 유혈적수단으로써 그 흉망을 성취시키려고 6 · 25 동란(動亂)을 도발하기에 이르렀다. 
그리하여 괴뢰군이 남한을 일시적으로 강점하고있던 그 짧은 기간에만도 어떤 침략군이 10년간 적국을 강점

(强占)하고 있는 동안에도 감히 저지르지 못했을 만한, 그런 참혹한 만행을 벌여 놓았으며 결국이 전란을 통

하여 수백만의 동포를 희생시키고 조국 강토를 피 묻은 잿더미로 만들어 버린 것이다. 그리고 남북의 적대심

을 거의 결정적으로 심화시킴으로써 통일의 길을 더욱 요원하고 어렵게 만들어 버린 것이다. 
이 희생 많은 경험과 고귀한 교훈을 통하여 우리나라 국민들이 공산주의라는 것이 어떤 것인가를 더욱 똑

똑히 알게 되고 그 침략성과 흉악성을 뼈저리게 느끼게 된 것은 물론이다. 따라서 이러한 인류가 용서할 수 

없으며 민족으로서는 더욱 용납할 수 없는 공산주의와 그 광신자 특히 김일성도당(徒黨)에 대하여 우리 온 

겨레가 단순히 반대 정도가 아니라 불붙는 분노와 적개심을 뼈에 새기게 된 것은 너무나 당연한 일이다. 이
리하여 6 · 25 동란을 치르고 난 자유대한에서 반공사상은 실로 국민감정화 되어 버리고 말았던 것이다. 그것

은 천백 번 지당한 일이었다. 

☆ 4월혁명(四月革命)과 공산주의(共産主義)
그러나 6 · 25 동란 후, 공산침략도당들은 조금도 반성하려 하지 않았다. 반성은 고사하고 김일성일당은 그 

반역적 동족상잔행위를 ‘조국해방전쟁’이라고 높이 자찬하면서 그때 달성하지 못한 남한공산화의 흉망(兇望)
을 이번에야말로 실수 없이 성취시킬 새로운 프로그램에 급급하게 된 것이다. 그리하여 뒤로는 재침공을 예

견하는 실력증강에 광분하면서 겉으로는 집요하게도 기만적 평화통일공세를 다시금 되풀이하여온 것이다. 
물론 처음에는 누구나 그런 것에 귀를 기울이려 하지 않았다. 그러나 그렇다고 간단히 단념할 공산주의자들

이 아니다. 그러는 사이에 세월이 흘러갔다. 
그러다 작년 자유대한에서는 4월혁명이 일어나고 이승만독재정권을 무너뜨렸다. 이것은 자유를 찾기 위하

여 독재를 물리친 가장 민주주의적인 혁명이었다. 그런데 공산독재광인 김일성일당은 엄청나게도 그 성과를 

횡취(橫取)하려고 흉모하여 나섰다. 그것은 어림도 없는 일이었다. 그런데 실제에 있어 그것이 어림없는 일

이 아니고 놀랍게도, 그 흉모가 점차 성과를 거두기 시작했던 것이다. 
어찌하여 이런 엄청난 결과가 나타나기 시작하였던가?
그것은 무엇보다도 세월이 흐르는 사이에 사람들 간에는 공산주의에 대한 반대감정, 증오심, 적대의식이 흩

어지고 옅어가고 경계심마저 약화되어 가고 있었기 때문이다. 또한 그것은 과거 우리나라의‘반공’이라는 것

이 자못 소리만은 높았으나 아무 실속이 없는 것을 말해주는 것이다. 
김일성일당은 4월혁명이 일어나자 곧 신바람이 나서 남한에 향하여 ‘노동자 농민 청년 학생 과학문화인 병

사 기업가 상인 대표로 임시행정기구를 지체없이 성립시키라’고 외치고 또 인민경찰을 조직하며 국군장병들

에게는 인민의 군대가 되라고도 떠들고 ‘반미구국투쟁(反美救國鬪爭)의 불길을 높이라’고도 (1960년 4월 27일 

남조선에서 조성된 현사태와 관련한 제정당(諸政黨), 사회단체 지도자들의 연석회의의 성명서) 호소하였었다. 
이것은 즉 러시아 혁명식 ‘소비에트’를 조직하며 반미, 반국가 무력투쟁을 시작하라는 선동이었다. 
그러나 그때에 있어 그야말로 어림없는 소리였다. 그리고 7 · 29 총선거를 거치어 제2공화국이 발족(發足)할 

때까지는 모든 것이 아주 순조롭게 진행되어 누구에게나 양양한 자유대한의 전도가 전망되는 것이었다. 이
리하여 정권을 잡은 장면내각은 독재를 배격한 국민에 대한 영합적 인기책으로인지 다른 것은 제대로 못하

면서 무분별한 자유만을 값싸게 뿌려놓았다. 그 자유는 위험천만하게도 친공세력의 용공활동(容共活動)에게

까지 허용되었다. 이것은 김일성일당으로 하여금 새로운 신바람이 나게 하였다. 8 · 15 해방 15주년 경축대회

에서 김일성이 엉뚱하게 남북연방안이라는 것을 내놓은 이래 그들은 집요하고도 줄기차게 ‘최고민족위원회(
最高民族委員會)’를 만들자느니 ‘남북경제위원회(南北經濟委員會)’를 만들자느니 주제넘게 경제원조를 하겠다

느니 수다한 대남제의(對南提議)를 해왔다. 그들이 특히 힘을 준 것은 ‘우리나라 문제는 우리 한 민족끼리 마

주앉아 의논하면 해결 안 될 리 없다. 우선 만나서 협상하자’는 달콤한 유혹(誘惑)이었다. 이것은 ‘너희들 공

산주의자들이 그렇듯 동족을 위주로 하며 한 민족끼리를 내세운다면 잊지 못할 그해 그날 6월 25일, 어찌하

여 그 한 민족 남한동포의 가슴에

 따발총을 퍼부었는가?’라고 반문해보고 더욱이 그때도 겉으로는 이번과 같이 평화협상을 소란스럽게 떠벌

리면서 이런 흉행(兇行)을 저질렀었던 것을 회상해 보면, 그 기만성(欺瞞性)을 곧 깨달을 수 있는 것이었건만 

사람들은 10년도 안 되는 사이에 벌써 건망증에 걸린 것인지 이 유치한 유혹에 넘어가는 것이었다. 
그리하여 많은 사람이 ‘반공’이라는 말은 진저리가 난다고 자랑스럽게 이야기하게까지 되고 국회 안의 최고

간부급, 일류언론인들 간에서조차 협상을 해야 한다느니, 교류를 해야 한다느니, 남북사회단체협의기구를 만

들어야 한다느니 하는 김일성과 꼭 같은 소리를 공언하는 자들이 속출하게 되었다. 그래서 마침내 젊은 학

생층의 과격분자들은 이북대표와 만나서 울고 웃으려 판문점으로 간다고 무리를 지어 나설 단계에까지 이르

게 되고 그 배후의 혁신계라는 용공세력은 우선 그것을 충동하면서 자기들도 때를 보아 대거궐기할 준비를 

갖추고 있었다. 사태는 중대화해 가기만 하였다. 
그런데 무력 무능한 장면정권은 이러한 공산준동(共產蠢動)과 침략을 막을 생각도 못할 뿐 아니라 경제정

책을 비롯한 모든 시책의 실패, 여전한 구태와 부패, 더 커가기만 하는 부정과 추쟁으로 사회를 날이 갈수록 

불안 혼란케 함으로써 오히려 그 자체로서 공산세력의 간접침략을 편리케 하고 조장시킬 뿐이었다. 이런 호

기를 김일성일당이 놓칠 리 없는 것이다. 이리하여 김일성은 ‘오늘 남조선에서의 사태발전(事態發展)은 조국

의 평화통일(그들은 언제나 공산통일을 이렇게 말한다)이 실현될 날이 가까워 오고 있다’(5월 7일 함흥군중대

회 연설)고 장담을 하며 5월 13일에는 그날 서울에서 열린 혁신계(革新系) 주최의 남북학생유담환영(南北學
生俞談歡迎) 및 평화통일촉진궐기대회에 맞장구를 치는 듯 평양에서는 ‘조국평화통일위원회’라는 새로운 간

접침략기구의 결성대회를 열고 호응하여 대대적으로 기세를 올렸던 것이다. 그들은 정말로 일이 다 된 것으

로 성산(成算)하고 있었다. 이러한 사태를 민주당에나 맡기고 그냥 내버려 두었었다면 일이 어떻게 되었을 

것인가? 실로 우리나라는 잘못하면 망해서 공산화될지도 모르는 털끝 하나의 위기에 직면해 있었던 것이다. 

☆ 5월혁명(五月革命)과 반공구국(反共救國)의 길
그러나 대한민국은 망해서는 안 될 나라, 망할 수 없는 나라, 복된 나라이다. 5월 16일 새벽이 반공구국(反

共救國)의 기치를 높이 든 애국적 국군장병들에 의하여 밝았다. 겨레를 사랑하는 그들이 나라가 이렇게 위

급하게 된 것을 그냥 보고 있을 리는 없었다. 자유대한은 그들에 의하여 구원을 받았을 뿐만 아니라 광명한 

부흥발전의 새길을 닦기 시작하였다. 
‘반공을 국시(國是)의 제일로’ 삼을 것을 재강조한 혁명공약 6개조는 단지 공산주의를 물리치는 데 멎는 것이 

아니라 그것을 이겨내고 반공민주통일을 이룩할 승공(勝共)의 대로를 명시한 것이다. 이것을 위해서는 우선 

간접침략을 분쇄해야 하는 것이다. 간접침략의 분쇄는 승공에로 가는 반공의 구체적 방도이다. 
반공은 구체적이며 실질적이어야 한다. 혁명공약 첫 조항에 ‘반공을 국시의 제일로 삼고 지금까지 형식적

이고 구호에만 그친 반공체제를 재정비강화 할 것’이라고 한 것은 이것을 다짐한 것이다. 이승만정권시대에

도 반공을 몹시 소란스럽게 떠버렸다. 그러나 그들은 반공의 간판을 자기들의 독재통치의 합리화에 악용하

였기 때문에 도리어 그것은 일면 공산주의를 이롭게 한 이공(利共)의 역할을 하였다. 장면정권시대에도 입

으로는 반공을 운운하였다. 
그러나 그들은 반공을 위한 아무런 대책도 없었을 뿐 아니라 오히려 자유의 미명하에 공산활동을 편리하게 

함으로써 실제에 있어서는 그것은 편공의 역할을 하였다. 이런 것은 전부 반공이라고 할 수 없는 사이비 반

공이었다. 반공구국의 5월혁명 이후의 반공이야말로 명실이 상부한 진짜 반공으로 되지 않으면 안 된다. 그
것은 새로운 높은 단계의 반공으로 되어야 한다. 그것은 전국민의 심장에까지 스며들고 또 심장으로부터 우

러나오는 범국민적 반공으로 되어야 한다. 
새로운 우리의 반공이 구호에만 그치는 형식적인 것이 아니고 실질적인 것으로 되기 위해서는 이미 말한 

바와 같이 공산주의를 막아내는 데 멎지 않고 공산주의보다 모든 면에서 우월함을 실증하는 승공의 길밖에 

없는데 그것에는 건설이라든가 생산이라든가 경제적 실력면에 있어 그들을 압승하는 동시에 이데오로기-면 

즉 사상전에 있어서도 그들을 압승하지 않으면 안된다. 
그것을 위하여 우리들은 모두 각기 자기 맡은 분야에서 심명과업(心命課業)으로부터 부과된 임무와 국민으

로서의 의무를 다함으로써 민주대한을 보다 살기 좋은 풍족하고 행복한 자유천국으로 융성발전시키는 동시

에 다른 면에서는 적을 아는 의미에서 공산주의를 좀 더 똑똑히 알고 그들에 대한 투지를 감정이나 개념으

로서 보다도 높은 수준의 적대의식과 이념으로서 불타오르게 하지않으면 안 될 것이다.
공산주의에 대한 철석같은 투지로써 간접침략을 산산히 쳐부수자!

(필자(筆者) · 전동방통신사장(前東方通信社長))
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<논단(論壇)>

육지수(陸芝修) 서울 문리대(文理大) 교수

본문의 내용은 ①지정학이란 무엇이며 ②지정학사(地政學史)와 ③한국의 지리적 위치와 ④그리고 인구 및 기후 ⑤국토개
발의 의의 등에 논급하고 있다.

지정학이란 일찍이 스웨덴의 체렌의 주장에 뒤이어 독일의 하우스호퍼가 적극적으로 발전시킴으로서 이루

어진 학문이다. 그리고 이 지정학은 독일의 나치스였던 것이다. 그러므로 지정학은 침략의 학문으로 지칭되

어 이차대전 후 그다지 발전을 보지 못하고 있다. 사실 독일은 이 이론을 많이 이용하였던 것이다. 지정학

은 유기체적인 국가설에 의거하여 땅과 피의 결합을 강조하며 국가의 성장을 유기체의 성장과 같이 불가피

한 것으로 인정한다. 
그러므로 독일이 이차대전 전(前)에 체코슬로바키아의 주데텐 지방에 진주(進駐)하였을 때 지정학의 이론을 

차용하여 그 정당성을 주장하였던 것이다. 즉 독일민족이 주데텐 지방에는 주민의 60% 이상을 차지하고 있

다. 그러나 체코의 통치하에 있으며 게르만 민족이 타민족의 지배 밑에서 신음하고 있다. 이것은 땅과 피의 

결합이라는 원칙에 배치되는 것이며 즈데텐 지방이 독일의 영토가 되는 것은 독일의 국가적성장에 있어서

는 당연한 일이라고 주장하였던 것이다. 
이와 같은 입장에서 지정학이

 침략적학문이라는 비난을 받게 되었다. 그러나 당시의 독일로서는 당연한 주장이었다. 굴욕적인 베르사유

조약에 의하여 궁지에 빠진 독일은 이러한 방법으로 그 궁지를 탈출하려고 노력하고 있던 차이므로 이러한 

이론을 쉽사리 받아들일 수 있었던 것이다. 사정은 다르나 우리나라의 현실도 당시의 독일과 흡사한 점이 없

지 않다. 따라서 국민이 지정학적입장에서 우리나라의 살길을 모색하려답 움직임을 보이는 것도 이해할 수 

있다. 그러나 우리의 생각하는 지정학이 나치스와 같은 침략적 방향으로 나아가서는 안 된다. 문자 그대로 

우리나라를 통일하고 국력을 신장시키며 평화를 기도하는 방향으로 나아가야 한다. 
이상과 같은 입장에서 우리나라의 지정학적고찰을 해보기로 하자. 우리나라는 육교적 위치라는 말을 자주 

듣는다. 육교적 위치란 말은 우리나라와 같이 우리나라보다 강한 두 나라 사이에 위치하고 있는 나라에 대

하여 사용하는 지정학의 용어이다. 우리나라는 해방 전 일본과 중국 사이에 위치하고 있었으며 지금은 미국

과 소련 사이에 위치하고 있다. 이런 의미에서 보면 육교적 위치임에 틀림없다. 
그러나 과거에 신라가 당나라 병정을 몰아내고 신라를 통일한 때를 생각하면 그때 일본과 당나라 사이에 

위치하고 있었으나 육교적 위치는 아닌 것이었다. 또 현재도 미국과 소련의 세력의 충돌점에 위치하고 있으

나 방공의 최첨단에서 싸우고 있다는 점에서 보면 육교적 위치는 아닌 것이다. 그러나 미국과 소련의 세력이 

우리나라에서 대립하고 있는 사실도 부인할 수 없는 사실이다. 이것을 지정학적으로 표현하면 미국은 독립 

후 서점운동(西漸運動)을 통하여 소위 프런티어를 개척하면서 서진하여 태평양안에 도달하였던 것이다. 지정

학적 용어를 사용하면 미국의 성장첨단이 태평양안에 도달하여 잠시 그 성장을 멈추고 있었다. 그러나 미서

전쟁은 미국의 성장첨단을 신장시켜 태평양안에 이르게 하였다. 즉 미국은 미서전쟁의 결과로 하와이를 얻

고 필리핀을 합병하고 그 외에 많은 섬을 태평양 위에 차지하게 되었다. 그러나 이 이상 이 첨단은 성장하지 

못하였다. 그것은 그 성장을 일본이 억제하고 있던 까닭이었다. 그러나 이차대전의 결과는 일본의 패퇴를 가

져 오게 되고 미국은 그 성장첨단을 얼마든지 신장할 수 있었다. 그리하여 미국은 대만을 지나 일본을 통과

하여 한국에 이르러 38선에서 소련에게 조지당하게 되었다. 한편 소련은 제정 러시아 때부터 동으로 그 성장

첨단을 신장하여 시베리아를 경유하여 우리나라에까지 뻗치려고 하였다. 그러나 그때 일본의 성장첨단의 저

항에 부딛쳐 신장하지 못하고 한때 39도선으로 러일양국이 협정을 이룩하려는 움직임도 있었다. 그러나 러

일전쟁에 있어 러시아의 패배는 러시아의 성장첨단을 멀리 만주로 밀어 내었다. 그러나 이 역시 이차대전에 

일본의 패퇴로 소련의 첨단은 용이하게 압록강을 건너고 38선에 이르렀다. 그러나 여기서 미국의 첨단과 예

각적으로 대립하게 되었다. 그 후 소련은 그 첨단의 신장을 기도하여 무모하게도 6 · 25 사변을 일으키고 일

시 우리나라 전역에까지 그 성장첨단을 신장시키려고 하였으나 미국을 위시한 저항에 부딛쳐 다시 38이북으

로 후퇴하였다. 이렇게 보면 우리나라의 위치는 미소양국의 육교적 위치에 있다고 말할 수도 있는 것이다. 
압록강 이남의 땅은 한민족의 땅이다. 이 땅과 피가 혼연일체를 이루어야 한다는 것은 지정학에서의 ABC이

다. 그런데 지금은 혼연일체를 이루지 못하고 부자연하게 양분되어 있다. 우리가 항상 북한의 광공업과 남한

의 농업이 결부되어야 한다고 주장한다. 이것은 경제적 입장에서 하는 말이다. 그러나 지정학적 입장에서 볼

때 유기체의 각 부분이 그 기능을 각각 달리하고 있는 바와 같이 한 개의 국가유기체인 한반도도 각 부분에 

따라서 그 기능을 달리하고 있으며 이 각 부분이 종합되어 일체를 이룸으로써 국가의 기능을 발휘할 수 있

으며 성장해 나갈 수 있는 것이다. 그러므로 지정학적 입장에서 볼 때도 통일은 요청되는 것이다. 통일이야

말로 국력을 신장시키는 첩경인 것이다. 
최근의 발표에 의하면 우리나라의 인구는 2500만에 육박하고 있다. 이 인구를 급양하기 위해서는 국내생산

력의 발전이 요구된다. 이에 따라 자원의 확보 판매시장의 확대가 필요하게 된다. 그러나 이것은 경제적 이

유인 것이다. 이것을 위하여 과거에 있어서는 식민지의 획득이 필요하였다. 그러나 지정학에 있어서는 이러

한 경제적 이유로 식민지가 필요하다고 말하는 것은 아니다. 독일의 지정학자 헨리히는 “인구가 과잉상태에 

있으며 세계경제와 밀접하게 연결되어 있는 공업국에 있어서는 자기 스스로가 가치있는 식민지를 오랫동안 

가지고 있지 못하는 것은 허용되지 않는다. 현재의 강국에 대하여 식민지의

국력(國力)의 신장(伸張)을 위(爲)한

한국(韓國)의 지정학적(地政學的) 견해(見解)

지정학은 유기체인 국가설에 의거하여 땅과 피의 결합을 강조하며 
국가의 성장을 유기체의 성장과 같이 불가피한 것으로 인정한다.

국력의 신장을 위한 한국의 지정학적 견해
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영유를 탈취하고 그 국민경제를 해치는 한 국민이 동권이라고 할 수는 없다.……그 향토를 절단 당하고 그 

자연적 국민성을 파괴당한 현재의 독일은 이전의 1884년에서 1914년대의 식민지의 황금시대에 뒤떨어지지 않

게 해외에의 확대에 주의해 왔다. 그러므로 독일인은 새로운 식민지는 불가결하다는 확신을 가지게 되었다.”
라고 하면서 인구과잉인 독일이 식민지를 원하는 것은 유기체인 국가의 충동적인 공간욕망이라고 말하고 있

다. 그러나 현재 인구과잉 상태에 있는 우리나라로서 공간욕망을 식민지 획득과 결부시킬수는 없다. 이 공간

욕망도 결국 남북통일과 상통하게 되는 것이다. 현재 남한은 약 9만 평방에 2500만이 거주하고 있으며 북한

에는 북한자신의 발표를 그대로 신용한다 하더라도 약 11만 평방에 1000만의 인구가 있는 데 불과하다. 그러

면 북한에는 남한보다 산지가 많아 거주지가 적다고 하더라도 광공업이 위주이므로 더 많은 인구를 급양할 

수 있을 것이다. 그러면 남북이 통일된다면 많은 인구를 북한으로 이주시킬 수 있으며 따라서 국민생활은 향

상되며 국력은 충실이 되어 가는 것이다. 더욱이 북한은 노동력이 부족하여 일본의 교포까지 강제로 데리고 

가는 현상이니 남북이 통일되어 남한의 인구가 북한으로 간다면 북한의 경제발전은 한 층 더 발전을 보게 될 

것이다. 더욱이 지하자원이 많은 곳이 개발되지 않은 채 존재한다는 것은 텐니히의 “유용광물(有用鑛物)이 풍

부한 것은 세력있는 국가에 있어서는 본질적으로 강대를 의미하나 경제적및 정치적으로 약세한 나라에 있어

서는 최악의 위험을 의미하는 것이다. 왜냐하면 후자의 경우에 있어서는 광물이 있다는 것만으로 용이하게 

다른 나라의 침략을 받게 되는 까닭이다.”라는 말과 같이 북한에 많은 광물이 개발되지 못하고 노력의 부족

으로 방치된다면 결국 소련이나 중공의 마수가 더 깊어 갈 것이다. 이런 의미에 있어서도 남북통일이 요청되

며 남북이 통일되면 이런 의미에서도 경제력은 충실해지고 과잉인구의 문제도 해결할 수 있게 되는 것이다. 
지정학에 있어서는 국가의 원시적 형성과 그 자연적 조건에 대해 설명하면서 “최초의 진정한 국가는 일광

이 많고 우량은 결핍되나 큰 하천이 흐르고 있거나 또 는 몇 개의 하천이 관류하고 있는 건조지역에 성립하

였다. 그것은 이런 지역에서는 모든 주민이 토지를 관개하고 또 홍수의 위험을 제어하기 위하여 공동으로 노

동하고 필요한 기술적인 시설을 함으로써 가장 풍부한 토지수익을 기도할 수 있었던 것이다”라고 말하고 있

다. 이 점을 생각할 때 우리나라는 현재 반당수량(反當收量)이 1석 4두로 일본보다 아주 적다. 이것은 여러 가

지 이유가 있겠지만 가장 큰 이유의 하나는 우리나라에 관개시설이 불충분하여 소위 천수답이 40% 이상을 

차지하고 있는데 유래한다. 그러므로 우리나라도 관개시설을 확충하면 많은 수량올 기대할 수 있는 것이다. 
따라서 현재 진행중에 있는 국토개발사업이 지정학적 입장에서 본다면 많은 소류지공사(小溜池工事)는 유의

의(有意義)한 것이다. 그러므로 이런 의미에 있어서 국토개발에 적극적인 협력이 요청되는 것이다. 협력의 결

과로 생산력이 증가되면 이것 역시 국력의 충실인 것이다. 또 기후와 국가와의 관계에 대하여 지정학은 국

가의 정치적 생활 및 지적 생활에 있어서 열대나 한대는 다 같이 그다지 적당하지 않다. 세계에 있어서 정

신생활 및 정치생활의 지도권을 가진 국가는 1년의 평균온도 5도 내지 10도를 가지고 10도의 등온선 부근의 

지역에 위치하고 있다고 말하고 있다. 이 점에서 보면 우리나라는 10도의 등온선 부근에 위치하고 있으므로 

이 점은 말할 필요 없이 적당한 위치인 것이다. 그러므로 여기서 생활하는 국민이 이 땅과 혼연일체를 이루

어야 한다. 그런데 현재는 혼연일체를 이루고 있다고 할 수 없다. 따라서 우리는 이 점 고려하여 우리나라의 

국력신장에 노력해야 할 것이다.
이와 같이 지정학에 있어서는 국가의 존재와 그 정치적 발전과정을 사회적 생산력의 발전이나 이윤법칙이

라든가 경제적 · 사회적 요인에서가 아니라 이 근저에 있는 자연적 제조건에서 직접 일면적으로 설명하려고 

하고 있는 것이며 이것을 합리적 · 윤리적 가치로서 이것을 시인시키려는 풍부한 실천적 의지를 내포하고 있

는 것이다. 이러한 입장에서 우리나라의 자연적 조건을 좀 더 자세히 고찰하면 지정학적 입장에서의 국력신

장의 방도를 찾아낼 수 있을 것이다. 한편 일차대전 후 독일이 처해 있던 당시의 사회정세 · 국제정세를 고

려하고 현재의 우리나의 정세를 잘 파악한다면 이 양국을 비교함으로서 우리의 국력신장의 방도를 발견할 

수 있을 것이다. (끝)

 <보고(報告)>
 

(사진=이곳을 중심으로 8개(個) 건물(建物)이 있다.)

원래가 글쓰는 솜씨라고는 아주 없는 나에게 「5월의 판문점」이라는 주어

진 제명으로 글을 써 달라는 공군 정훈감실로부터의 청탁이 왔다. 솜씨 없

는 글을 장병 여러분께 보이기가 부끄러운 일이기도 하고, 또 판문점에서 

근무하는 나로서 딱 잘라 거절해 버리기도 미안한 일이다. 그래서 퇴근하

면서 내가 판문점군사정전위원회(板門店軍事停戰委員會) 회의에 참석해 온 

2년 반 동안 본 바와 기억에 남는 것 등을 대충 엮어 보기로 작정한 것이다. 

아! 갈대만이 무성하여라 
8년 역사에 자연공원을 형성

판문점이라 하면 북한 괴뢰군 및 중공군 측을 그 일방으로 하고 UN군 측을 다른 일방으로 하는 정전회담(
停戰會談) 장소라는 것은 여러분이 너무나 잘 아는 터이지만 이곳에 가본 분은 그리 많지 않을 것이다. 그전

에는 별로 알려지지 않은 산간벽지의 한낱 촌락에 불과했지만 6 · 25의 공산 남침으로 시작된 한국전란이 2년 

남짓을 끌어오는 동안 수백만 우리 민족의 젊은 목숨은 물론, 우방 군인들의 생령(生靈)까지 이 땅에 묻어 놓

고 또 막대한 물자와 막대한 전비(戰費)를 쏟아 놓고도 우리는 그 대가를 찾지 못한 채 86년 7월 27일 통일 

아닌 정전협정(停戰協定)이 조인(調印)된 바로 그 장소가 판문점이었고, 그로부터 8년이란 세월을 두고 그곳

에서 한국 문제를 에워싸고, 입씨름을 해왔고, 또 하고 있으니 실로 판문점은 우리의 원한으로 가득 차 있을 

뿐만 아니라 또한 국제적으로도 유명해진 곳이다. 
서울에서 42마일, 버스로 가도

김보태(金普泰)

조국의 땅 위에 새겨진 비극의 지점-냉랭한 화
염이 교착되는 「25시의 마을」판문점-
비극의 무대이면서도 온갖 희극이 연출된다. 
그러나 이 희극이야말로 한국민족의 견딜 수 없

는 비극을 품고 있는 것이다.

25시(時)의 마을 

판문점
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약 2시간이면 족하다. 문산(汶山)을 지나 임진강에 당도하면 북으로 가는 길은 단 한길 외나무다리 마냥 단

선 철로가 강을 연결하고 있다. 그것은 개성으로 달리던 기차 철로였다. 본시 복선이었으나 한 선은 찌그러

져 강 바닥에 꽂힌 채 다만 한두 마리의 산비둘기가 앉아 있을 뿐 흉칙한 전란의 상처를 그대로 보여 주고 

있다. 한반도는 여기 허리를 잘린 채 모든 교통이 차단된 것이다. 생각하면 숨 막히는 둣한 압박감이 든다. 
임진강을 건너서 얼마 안 가면 곧 완충지대이다. 야산의 초목은 울울하고 그 속으로 뚫린 길에는 육중한 전

차 바퀴의 자국이 새겨져 있을 뿐, 사람들은 통 보이지 않고 눈에 띄는 것은 백로, 학, 물오리, 꿩, 산비둘기 

등 사변 후로 자취를 감추어 거의 보이지 않던 그 조류들이다. 저녁때 자동차로 질주하노라면 노루가 달아

나고 너구리나 여우들이 놀아나는 것을 흔히 볼 수가 있다. 총을 쓸 수 없는 비무장지역이라 사람을 만나도 

예사로운 듯싶다. 꿩에 대한 말이 나왔으니 말이지 한때는 이곳 흔한 꿩들도 싹 자취를 감추었던 일도 있었

다. 들리는 말에 의하면 독수리 떼의 기습으로 꿩이나 비둘기는 전멸되다시피 하였다는 것이다. 이렇듯 완충

지대에는 조류란 조류와 수족(水族)이란 수족은 죄들 모여 들었고 또 그것들만이 놀아나는 곳이다. 물이 고

인 곳에는 큼직한 고기도 적지 않은 모양이다.
인적이 끊어지고 8년! 실로 5월의 완충지대는 천연의 공원인 것이다. 얼마 전에 이곳을 지났을 때다. 저만

큼 산 능선은 진달래로 덮여 마치 애써 가꾸어 놓은 양 꽃동산이 얌전했다. 하지만 반겨줄 사람도, 꺾는 사

람도 없는 완충지대…………
길이 151마일, 폭 4키로미터라는 방대한 면적은 누구의 소유지이랴? 우리의 땅인 채 산도, 들도, 논도, 밭도, 
그 모두가 자연 속에 내버려진 민족의 안타까움 속에 황무지로 되어 이젠 묵고 묵은 갈대 풀만 무성하다. 

북괴 억설에서 광태로 종시
‘자유의 마을’ 사람들 신경질나고

지도를 그리자면 완충지대의 한복판에 군사분계선을 쳤고 그 가운데쯤 되는 곳을 6각형으로 껴안아 공동경

비구역으로 설정하였으며, 그 자리에 여덟 개의 건물이 1열로 앉아 있다. 
이곳은 물론 유엔군과 괴뢰군이 공동으로 경비하는 곳이다. 너주레한 복장의 괴뢰군 병사들 영양 실조된 

그 꼬락서니를 보는 순간 무엇인가 뭉클하는 격감이 든다. 몇 해만에 고향 집에 돌아와 허줄한 웃차림에 때

에 찌든 형제들을 보았을 때의 뭉클함, 바로 그런 격감인 것이다. 그래도 동족의지 때문일께다. 단정한 복장

에 날씬 날씬한 유엔군 헌병들도 있다. 쾌감이 들고 믿음직스럽다. 무엇 때문이랴? 이 공동경비구역[판문점] 
주위에는 국련측 초소와 공산측 초소가 서로 하나씩 사이에 놓여 있다. 그리고 쌍방 각기 30명 이하의 장교

로서 계속 24시간 경비근무를 하게 되어있는 것이다. 공동경비구역 북쪽에는 사천강이 있고 시냇물이 흐르

며, 다리가 놓여져 북으로 가는 길을 연결하고 있다. 그러나 지금 이 다리는 ‘돌아오지 않는 다리(Bridge of No 
return)’라는 마치 영서제목 같은 이름으로 불리고 있다. 강 줄기를 따라 군사분계선이 흐르고 있기 때문에 이 

다리 북단에는 괴뢰군 초소가 있고, 이 다리 남단에는 유엔군 초소가 있다. 물론 이 다리를 건너가면 유엔군

이 관리할 수 없는 지역이다. 실로 거짓말 같은 현실이다. 여기서 차를 타고 불과 20분만 가면 개성이다. 그
리고 연안―해주―평양 그 모두가 우리의 땅이 아닌가? 우리들의 부모형제자매가 살고 있는 그곳 바로 그

곳으로 가는 길이다. 큰소리쳐 불러 보고 싶다. 그러나 차라리 한바탕 허허 웃어 버려야 속이라도 시원할는

지……? 다리 건너편 왼쪽 산밑에는 흰 벽돌로 된 조그마한 두 채의 빈 초가집이 있다. 이 집은 ‘white House’
라 부른다. 물론 백악관은 아니다. 그것은 정전 직후 포로 교환 당시 공산측이 기만 선전으로 끌어간 외국인 

포로(미국인 272명, 영국인 1명이었으나, 벌써 그들 중 13명은 다시 본국으로 돌아간 것은 여러분이 다 아는 

사실이다)들을 이용하여 그곳에서 판문점을 향하여 확성기로서 반미 선전을 하던 곳이고, 건너편 바른쪽에는 

소위 중립국이라고 왔던 체코슬로바키아와 파란 대표단 숙소로 괴뢰측이 지어준 큼직한 양철집들이 있고, 그 

앞에 우뚝하게 큰 건물이 있다. 바로 이 건물에서 당시 유엔군 대표 마크 · W · 클라크 대장과 괴뢰대표 남일

이 정전 협정에 서명하였던 곳으로서 괴뢰들은 이를 ‘평화의 전당’이라고 부르고 있는 것이다. 또 이 건물은 

괴뢰측이 소위 그들의 건설력을 과시하느라고 만 72시간만에 준공한 것이라 한다. 
판문점에서 남쪽으로 1마일 비무장지대 내에는 31세대가 사는 국련측 ‘자유의 마을’이 있고, 그 북쪽으로 사

천강을 건너면 공산측의 ‘평화의 마을’이라는 마치 중국인민공사식의 부락(주민의 수는 1937명으로 통고 받았

으나 실제는 약 3,000여 명으로 추측된다)이 보인다. 이 마을은 위치가 국련측의 목전에 있음을 기회로 주택

은 물론 농사 시설 등 마치 대남 선전 진열장을 이루었다 해도 과언이 아닐 것이다. 이곳에서 밤낮으로 틀

어놓는 낡아빠진 선전방송 때문에 ‘자유의 마을’ 사람들은 신경질이 난다는 것이다. 농사철이면 각종 과학농

기구를 총동원하여 소위 그들이 말하는 ‘천리마 운동’을 시위하는 것이다. 옛날부터 우리 농촌에는 농부들이 

풍년을 기원하는 ‘농기’를 꽂아 놓고 흥겨운 노래로 풍년을 구가하며 해 저무는 줄 모르고 일하는 소박한 미

풍이 있지만 이곳은 ‘농기’ 대신 ‘붉은 깃발’ 아래서 ‘천리마 운동’이라는

억압에 못이겨 피땀을 홀려가며 살아야 하는 공산 치

하다. 그러나 그 땅은 우리의 땅이요, 소를 몰고 밭갈이

하는 농부들의 그 모습은 아무리 보아도 우리 민족임에 

틀림없건만……
다만 공산주의도 6 · 25도 모르고 태평성가를 부르며 살

던 옛 시절이 새삼스럽게 눈에 선할 뿐이다.

천장뚫은 대립과 트집도………
민족의식 망실한 북괴대표들

봄비 촉촉히 젖은 완충지대……분살같은 햇빛을 받아 

녹음이 짙어가고 훈풍이 불어오면 향긋한 흙냄새 풍기는 

5월의 계절이다. 그러나 이곳 판문점은 일촉즉발의 긴장

과 살벌한 분위기 속에 수시로 사격전을 방불케 하는 치

열한 실전이 계속된다. 그뿐만이 아니다. 육박전을 무색

케 하는 난투극도 자주 일어난다. 공동 일직 장교실에는 

괴뢰측과의 직통전화가 가설되어있다. 트집 잡기로 유명한 공산측은 통화 중에 시간을 알릴 때 ‘한국표준시

간 몇 시’라고 하면 의례히 “남조선시간이지 어째서 한국표준시간인가?”라고 트집을 잡는다. 그들은 또 ‘침범’
이란 말을 쓰기 좋아한다. 어느 날 회의실 안에 있는 테이블이 불과 몇 촌 공산측으로 밀려져 있었는바 공산

측은 이를 지적하여 “당신측은 우리 측 지역을 침범했다”고 항의해 왔던 것이다. 그들의 침범이란 그 모두가 

근거 없는 생트집이다. 심지어 그들은 세상이 다 아는 ‘6 · 25 남침’을 남한에서 침범했다고 우긴다. 재미있는 

에피소드도 있다. 오래전 이야기지만 회의실 테이블 위에는 탁상용 유엔기와 괴뢰기가 비치되어 있는데, 이
것은 국련측에서 먼저 갖다 놓았더니 다음날 공산측도 괴뢰기를 갖다 놓았는데 더 높은 것을 갖다 놓았기에 

국련측은 또 다음날, 보다 높은 기로 대치했더니 괴뢰측은 또 더 높은 것으로 대치하는 등 경쟁이 되어 나중

에는 천장에 닿을 염려도 없지않아 결국은 쌍방 일직장교회의를 소집하고 같은 사이즈로 제작하기로 합의하

였던 것이다. 얼마전 회담때 괴뢰대표는 괴뢰기를 지적하여 사뭇 악의에 찬 어조로 “보라! 이 깃발은 지상낙

원을 이룩한 조선인민공화국 건국의 깃발이다.”라고 한바탕 웅변을 토하다가 국련측 대표로부터 “그 깃발은 

소련을 조국이라 하는 김일성(金日成) 괴뢰의 것이지 한국역사상 그러한 깃발은 없다.”라고 일축 당한 적도 

있었다. 또 이것은 2년 전 장성환(張盛煥) 장군(현 공군참모차장)께서 한국대표로 계실 때였다. 괴뢰대표는 한

국대표에게 “여보! 당신도 죄를 져도 적은 죄를 지고 사시오.”라는 등 입에 담을 수 없는 욕설로써 인신공격을 

시도하다가 국련측에 의하여 “당신처럼 국제외교예절을 모르는 행동은 3천만 한국민의 행복에 관한 중대한 

문제해결에 방해를 조성하며, 수많은 당신측 사람들을 크게 실망시키는 것이다”, “이후 또다시 여사한 사례가 

있다면 당신들 공산상전(共產上典)에 항의를 제출하겠다”라는 준엄한 일격을 가하였던바 그 후로는 숙청당할

까 두려웠던지 아직은 그와 같은 사례는 없었다. 물론 괴뢰측대표로는 공산당과 김일성 심복에 철저한 자로

서 독설가만을 이 자리에 보내는 것으로 믿어지기는 하지만 단일민족으로 단일어를 사용해 온 같은 민족일 

것인데 이들 공산당들은 그들만의 독특한 용어가 있는 것이다. 그들의 말은 모두 소름이 끼칠 듯한 독기찬 

말로서 중공식한국말이라고나 할까. 순수한 우리말의 부드러운 어감이란 조금도 없는 것이다. 여기 잠깐 그 

둘의 말을 인용하면―“절세의 영웅 김일성 수령의 슬기로운 영도하에 북조선은 지상낙원이요 인간천국으로 

되었고 남반부는 20세기의 식인종 미제야수의 강점으로 산 사람의 배를 갈라 간을 내어 먹는 인간 생지옥으

로 되었다.”라고 괴뢰대표는 말문이 막힐 때면 의례히 이러한 독살스러운 말투로 마치 판에 박은둣이 외우는 

것이다. 이러한 유치하고도 상투적인 선전으로써 붉은지옥외 참상을 음폐해 보려고 괴뢰대표는 몇 시간이

나 이러한 중상을 되풀이하는 동안에 진땀을 빼야 하는 것은 괴뢰 통역이다. 서투른 영어에 그래도 악을 써

가며 통역을 하다가 중간에 오발을 하여 당황하는 꼴을 보기란 난처한 일이 아닐 수 없고 한편 뒷전 참관석

에 앉은 괴뢰군관 장교들은 졸고 있기가 예사다. 하기야 이러한 허풍을 듣고 있기란 여간한 고역이 아니다. 

<판문점회담 장소……중앙 맞은 편으로 괴뢰대
표들이 보이고 양편에 놓여 있는 유엔기와 괴뢰기
가 그 높이 문제로 협정회담까지 열었었다.>
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☆ 자연조건(自然條件)과 역사조건(歷史條件)
어떠한 나라에를 가보던지 첫째로 자연적 조건을, 그다음으로 역사적 조건을 따지

지 않을 수 없다. 중근동의 공통점은 사막이라는 것, 마호메트 교로 일관되어있다는 

것, 그리고 아랍족이라는 것이다. 
아랍족이 사는 지역을 보면 메소포타미아 평야, 지중해, 홍해, 폐르시아 만 연안의 

적은 상록지대를 빼놓고는 굽이굽이의 사막이며 곧 ‘아라비안 나이트’를 누구라도 연

상하리라 실제로 답사해보면 더욱 인상이 깊어진다. 아라비아 반도의 상공을 비행

하노라면 6, 7시간이나 겹겹이 쌓인 사산을 지난다. 사막은 평지의 사장처럼 생각하

기 쉽지만 굉장히 크게 보이는 일련의 산이 계속되어있다. 사막지대에는 낮에는 어

떻게 더운지 바람과 모래의 세계, 낮 하루가 지나고 밤이 오면 늘 낮의 그 무덥던 

열사의 기분도 간곳없이 서늘해진다. 월하 사막의 낭만은 저 모나코(마호메트 교당)
의 미나레트(첨탑)에게 물어보라. 하늘에서 반짝이는 별들의 정력은 인간의 무상(無
常)을 제시하여 주는 것도 같다. 마호메트 종교의 창시는 사막의 나라라고 해서 언

제 까지나 모래 속에만 잠자고 있지는 않는다. 그들도 역사의 강줄기를 따라 최근

에 와서는 국제적 지보를 착착 형성하여 국제사회에서 적지 않은 비중을 가지게 되

었다. 이제 우리가 아랍세계에 대한 인식에 뒤떨어진다면 그 자체가 벌써 하나의 낙

후를 의미하는 것이다………. 

어느 개가 짖나 하는 식으로 들어 넘길 수 있다면 졸음이 오지 않을 리도 없는 것이다. 괴뢰대표의 이러한 

선전이 얼마나 진부한가는 과연 지상낙원이요, 인간천국에 산다는 괴뢰측 기자나 방문객들의 초라한 꼬락서

니를 보면 너무나 똑똑히 이를 부정하는 반증으로 되는 것이다. 이렇게 공산당들은 인민을 속여왔고, 또 인

민들은 그렇게 속아왔지만, 언제까지나 속아넘어갈 줄만 아는지……? 그들 공산당은 상대방을 속이고 자기들

을 속이고 나중에는 자기자신마저 속여가며 살아야 하는지도 모른다. 
정전협정이라는 무형의 마술사가 남북통일문제에 허울 좋은 중매쟁이로 나타나자 공산측은 재빨리 이를 ‘
붉은평화연극각본’으로 각색하여 판문점을 그 무대로 이용해 왔고 또 하고 있는 것이다. 그러나 우리는 이 

꼴을 언제까지나 바라보고만 있을 수는 없다. 우리 모두 군사분계선 없는 통일된 조국에서 살기를 얼마나 

바라왔던가………?
5월의 따끈한 햇살만이 통일의 염원을 더욱 애끓게 한다. 
(4294, 5, 5, 판문점에서)
(필자=UN군 총사령부 군사정전위원회 대한민국대표단 소속)

중근동(中近東) 지역(地域)의 개관(槪觀)
중근동이라는 명칭은 정치적인 개념으로서 그 범위가 확정되어 있는 것은 아니고 원래 영국에서는 ‘이락’, ‘
이란’, ‘아프가니스탄’을 중동이라 하고 터키,

이러한 환경에서의 필연적인 산물이었을 것이다. 
인간도처에 유청산(有靑山)이라는 격으로 사람이란 어디서나 살기 마련이다. 사한(砂漢)에는 여기에 적당한 

생활양식이 있다. 사막의 텐트 생활은 마호메트 당시와 비슷하게 오늘에도 계속되어 있다. 현재도 베두인족

은 옛날과 같이 수초를 따라 늘 이동하는 유목민으로 그들은 낙타와 양과 염소를 기른다. 가축은 그들의 유

일한 재산으로 가축과 생활은 서로 분리될 수 없다. 낙타와 양고기를 주식으로 하며 그들의 텐트는 양과 낙

타의 털로 짠 것이다. 사막에는 자동차가 꼼짝 못 한다. 역시 낙타나 당나귀 등속이 좋다. 이집트, 사가파 사

막의 지하고분을 답사하러 갈 때의 경험을 통하여 절실히 느꼈다. 낙타는 ‘사한의 선박’이라는 말이 있는데 

실상은 그 이상이다. 낙타는 아랍인의 양식이며 통화이며 여자들이 시집갈 때의 지참금이며 생명을 내놓고 

낙타를 서로 뺏는다. 갈증으로 그야말로 사경에 처했을 때는 늙은 낙타를 죽이거나 긴 막대기를 목구멍으로 

깊이 넣어서 위속에 있는 물을 토하도록 한다. 낙타가 물을 먹은 지 하루나 이틀쯤 된 것은 먹어도 좋다는 

것이다. 교통기관이 오늘처럼 많이 발달된 시대에도 지중해지역에 가면 말, 당나귀가 사막지대에는 낙타 등

이 중요한 운수기관으로 되어있다. 철도가 없는 사막에는 낙타의 카라반(대상(隊商))이 중요한 지위를 차지

하고 있다. 그러나 최근 자동차와 항공기의 발달로 사우디아라비아 같은 나라에서는 민간항공기도 생겨 이

전에는 한달이나 걸려야 넘던 거리도 이제는 단 한 시간에 날아가게끔 되어 사막생활의 생태도 점점 달라

져가고 있다. 그러나 그들의 전반적인 생활에서는 아직 후진성을 벗어나지 못하고 있다. 이면에는 지나치게 

빈부귀천의 차가 있다. 한 달에 걸쳐 넘던 거리를 한 시간에 날아갈 수 있는 층은 특수계급에 속하는 족속

이고 일반 서민은 여전히 한 달을 걸어야 넘도록 되어 있는 형편이니 그들의 생활정도를 짐작 할 수 있다. 

☆ 아랍 민족(民族)과 코란 경전(經典)
아랍세계의 단결은 놀랍다. 여행하는 이들이 잠시 체류하는 

동안의 인상이란 그들의 생활과 풍토가 다르다는 데에서 오는 

것도 있겠지만 어쨋든 이상한 감상을 준다. 자칫하면 바람과 

모래 사막생활에 무슨 민족감정이 있을까 하는 의문도 나지만 

그들의 민족감정은 동시에 종교감정과 일관되어있다. 그들은 

어디서라도 동일한 방향이 아니면 기도를 올리지 않는다. 그
들의 단결의 원동력은 코란경전에 있다. 사우디아라비아 국기

에는 녹지(綠地)에 흰 글씨로 ‘알라는 유일신이고, 마호메트은 

그의 예언자다.’라고 새겨져 있다. 코란은 아랍인의 성전인 동

시에 생활의 규범으로 되어있다.                                                              

시리아, 레바논, 이스라엘, 요르단, 에지프폭을 근동(近東)이라고 부르는 습관이 있었다. 그러나 오늘날은 일

반적으로 이 두 지역을 통칭해서 중기동(中起東)이라 부르고 있다. 
○ 인구는 총 7천여만 명이고 기후는 일반적으로 대륙적이며 강우량이 적고 황무지가 많다. 
○ 가민(佳民)은 아랍인이 압도적으로 많고 그 밖에 토이기인, 페르시아인, 유태인과 다른 소수의 민족이 있다. 
○ 언어는 아라비아어, 토이기어, 페르시아어, 그리고 그밖에 영불어도 사용되고 있다. 
○ 종교는 회교가 단연 압도적이며 기독교 및 조로아스터 교도들이 있다. 
○ 역사는 19세기 후반에 이르러 토이기의 쇠퇴와 함께 영 · 불 · 독의 식민지 세력이 침투하여 중근동 일대는 

사실상 서구 제국(諸國)의 식민지화하였다. 그러나 세계제일, 11차대전 후 민족주의운동이 치열하여 다수 

피식민지국가들이 연달아 독립하고 특히 2차대전 후 이란의 불유국유화(不油國有化)와 에지프트의 혁명으

로 새로운 역사단계로 들어갔는데

○ 오늘날 중근동의 삼대세력(三大勢力)은 ① 통일 아랍공화국을 중심으로 하는 아랍 민족 ② 토이기란, 이
스라엘의 친서구세력 ③ 이란을 중심으로 하는 산세력(產勢力)이라고 할 수 있다. 

○ 경제는 대부분이 원시적인 농업이고 공업은 일반적으로 미개발 상태이며 각국이 석유수출과 미 · 소의 원

조로 경제 개발에 노력하고 있다.

양치는 아랍인
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사막의 나라라고 해서 언제까지나 모래 속에만 잠자고 있지는 않는

다. 그들도 역사의 강 줄기를 따라 최근에 와서는 국제적 지보를 착착 

형성하여 국제사회에서 적지않은 비중을 가지게 되었다. 이제 우리가 

아랍세계에 대한 인식에 뒤떨어 진다면 그 자체가 벌써 하나의 낙후를 

의미하는 것이다………….
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코란에 의한 마호메트 교헌장(敎憲章)은 사우디아라비아에서는 유일의 법률로 되어있다. 마호메트교는 정신

적인 단결을 육성하여주는 동시에 정치경제에도 큰 영향을 주었다. 마호메트교의 발전은 교조의 위대 한 점

도 없지 않지만 그 후계(칼리프)들에 훌륭한 인물들이 있었기 때문이다. 제1대의 칼리프, 압바칼은 미증유의 

대정복을 했어도 소매상을 계속하여 자기의 가족을 부양하였고 2대의 칼리프 오말은 매일 수만의 원정군을 

지휘하면서도 옛날 그대로 낙타치는 생활을 계속하며 밤이 새도록 가난한 나그네의 신세를 즐겼다. 압바칼

은 죽을 때의 유언대로 마멧멧의 옆에 묻되 머리 하나 낮게 하였고 오말은 유언대로 자기의 친구 압바칼의 

열에 머리 하나 낮추 묻었다. 흔히 서양중세의 사라센제국의 성립과 그 문화를 설명하면서 코란이냐 검이냐 

하는 수단으로 강제로 포교하였기 때문이라고 하지만 실상인 즉 마호메트교에는 질소와 경건이 배경으로 되

어있고 그 화려한 면은 본래의 것이 아니고 후세의 사람들이 생각하여 꾸민 것이다. 우상을 절대적으로 배

척한다. 마호메트 교국에는 인형이 없다. 그들의 신앙생활에는 육신(六信)과 오행(五行)이 위주이다. 육신이란 

신, 천사, 교전, 예언자, 내세, 천명을 말하는 것이고, 오행이란 신앙의 고백, 예배, 단식, 희사, 순례를 가리키

는 것이다. 신앙 생활 중에서도 늘 명심해야 되는 것은 하루에 다섯 번씩 기도하는 일이다. 마호메트 교당에

는 반드시 미나렛(첨탑)이 서 있으며 여기에서 아침저녁으로 애조(哀調)를 띤 소리가 거리에서 거리에로 흘러

나온다. 이것은 공진이라는 시교승이 기도의 시간을 알려주는 소리이다. 이 소리를 맨 처음에 들은 것은 요

르단왕국의 예루살렘에서이며 새벽 밝을녘 잠결에 이 소리를 듣고 눈뜬 채 침대에 누워 듣고 이것이 아랍의 

세계로구나 하고 이상한 감상이 생겼다. ‘라—’라고 멀리서 들리는 소리! 어찌 처량한지! 이루 말할 수 없었다. 
기도는 교당에서만으로 국한된 것도 아니다. 시간이 되면 여기 저기에서 자리를 펴고 무릎을 꿇고 기도를 시

작한다. 기도하기 전에 물로 몸을 세정한다. 사막에서는 모래로 몸을 깨끗이 닦는다. 교당에는 반드시 세정소

가 있으며 세정을 위한 공중욕장은 아라비안나이트에도 나온다. 바그다드 성기(盛期)에는 만 개의 욕장(浴場)
이 있었으며 이것이 ‘토이기 목욕’의 기원이라고 한다. 고란경에 의하면 돈육, 음주, 노름, 이자등을 금지하는 

것으로 되어 있다. 시대의 변천에 따라 종래처럼 그렇게 엄하지는 않으나 여전히 귀치 않은 일로 되어 있다. 

☆ 여자(女子)가 너무많은 나라?
아랍세계에서는 일부사처제가 실시되고 있어 지금까지 두 명 이상의 처를 가진 이가 오천 명에 하나 꼴로 

되어있다. 전쟁미망인, 생도(生道)를 잃은 여인들을 구제하기 위하여 ‘평등히 대우한다’는 조건으로 네 명까

지의 처를 용인하였다. 그러나 처가 넷이 있게 되어 경제가 문제이다. 이점에 대하여서는 아랍 여성 간에도 

물의가 되어있다. 그들의 습관으로 ‘할례’라는 것이 있으며 이 위생이라는 데에서 시작된 것이다. 실제적으로 

마호메트 교도는 거기에 지대한 관심을 두고 있다. 마호메트교의 계율은 지나치게 까다로워 이에 대한 반발

도 적지 않다. 옛날 우마야 왕조 11대 칼리프 왈리드 2세가 술이 만취한 끝에 코란을 천장에 매달아 놓고 활

을 쏘아 찢어 버렸다는 이야기도 있다. 최근에 와서는 단식이 사회활동에 이자금지는 경제활동에 지장을 가

져온 것을 알게 되었고 알라의 뜻이라고 받드는 천명관은 인간의 적극성을 말살시키는 것이 되었다. 이러한 

마호메트교의 계율을 개혁한 이는 토이기의 케말 아타튀르크였다. 그는 다처(多妻)를 금했고 단식의 자유화, 
국어를 로마자화하여 마호메트교의 구태를 벗어났다.
☆ 수염은 남성(男性)의 상징(象徵)
아랍세계에 가면 어디서나 눈에 띄는 것은 수염 기른 남자들이다. 이집트의 낫세르 대통령도 요르단의 젊

은 훗세인 왕도 모두 예외 없이 수염을 길렀다. 아랍풍속에 의하면 옛날부터 수염은 귀인의 표적으로, 남자

의 상징이기도 하였다. 우리나라에서와 같이 무슨 사치를 의미하는 것은 아니었다. 잘못된 생각인지 모르지

만 아랍의 후진성에서 오는 열등감을 턱 아래의 수염의 위엄으로 덮어 감추어 버리려는 것 같았다. 혹은 아

랍민족의 활기를 보여주는 것 같기도 하였다. 마호메트교에서는 일절 오락을 금지한다. 술, 담배는 물론 영화

도 금지되어 있다. 철저한 금욕주의라도 다른 게 술 대신에 묵물 같은 토이기식의 진한 커피를

하루에도 8, 9내지 10여 잔을 마신다. 담배를 금하니까 유리병에 

물을 넣고 그 속에는 담뱃대 같은 막대기를 넣은 다음 마개로 병을 

막고 숫불 위에 올려놓고 꿀럭꿀럭 빠는 소위 수연(水烟)으로 하루

하루를 보낸다. 아랍인들은 단식제 날 새벽에 양고기를 먹고 토이

기식의 커피를 마시고 수연을 피우며 타우라(장기)를 즐기는 것이 

최상의 기쁨으로 되어있다. 
남자들은 수염을 기르는 것이 하나의 특색이라 하였지만 여자들

은 흑색의 베일을 쓰는 습관이 있다. 아랍세계에 가면 거리에서 종

종 볼 수 있고 더구나 밤에 베일 쓴 여인을 만나면 무섭기 짝이 없

다. 한때 모로코 국왕의 장녀 아이샤가 베일을 벗고 거리에 나타나 

‘구래의 악습’을 집어치우라고 외친 일도 있었으나 그 뒤 곧 양장(
洋裝)의 여자를 체포하기도 하며 어떤 때에는 여러 사람 목전에서 

양장을 가리가리 찢어 버리는 일까지도 있었다. 가장 진보적이라

고 하는 지역에서도 마호메트교 남편은 자기의 아내를 남자 의사

에게 보이려 하지 않으며 진보적인 남자라도 친구, 특히 마호메트

교도 이외의 친구는 아무리 친하더라도 집에 초대하는 일이 거의 없다는 것이다. 아랍의 모랄이 아무리 저

항력이 강하다고 치더라도 세계의 조류(潮流) · 시대의 사조가 아랍에라고 침투되지 않을 리 없다. 어떤 정도

로 섭취되느냐 혹은 어떤 정도로 반동이 있느냐는 그 나라와 그 민족의 아량에 따르는 것이겠지만 어쨌든 

그 영향을 안 받을 수는 없다. 1926년에 토이기에서는 솔선하여 베일의 폐지법을 가결하였고, 최근 레바논에

서는 부인참정권도 인정되었다. 

☆ 아랍세계(世界)는 도라무통?
모로코가 프랑스령이었을 무렵 초대 총독이었던 티요테 원수(元帥)가 ‘아랍세계는 도라무통과 같다’고 말한 

일이 있다. 어느 쪽을 쳐도 서(西)는 대서양에서 동(東)은 인도에까지 울린다. 지도를 펴놓고 보면 더욱이 도

라무통이라는 비유의 실감이 난다. 그들은 아랍인이라는 점에서 단결도 강하고 그들이 사는 지역도 매우 넓

다. 아랍인이 750만이라고 하지만 그 중에서 순수한 아랍인은 매우 소수이다. 순혈의 아랍인이 사는 지역은 

아라비아 사막과 예멘, 하드라마우트 산중(山中) 정도이다. 소위 아랍인이라면 많든 적든 간에 토이기인, 흑
인, 유대인, 델델인(북아프리카 원주민)등과의 혼혈이다. 이집트의 전 대통령나키프는 수단인의 피가 섞여 있

었다. 아라비안나이트에 나오는 미인은 달과 대조하여 달처럼 백색의 미인을 그렸는데 아랍인은 희다는 것보

다 좀 검은 편이다. 눈이 유독 큰 것이 특색이다. 베일 틈으로 내다보는 여인의 눈초리에 홀려서 베일을 볏

겨 놓으면 들었던 정도 떨어질 정도라는 것이다. 위에서 아랍인의 혼혈을 말하였으나 아프리카에는 흑인만

이 있으며 레바논 같은 데에는 백인처럼 벽안(碧眼)의 아랍인도 있다. 또 하나의 특색을 찾는다면 마호메트 

교도는 아랍인에 국한되어 있는 것이 아니지만 아랍인은 마호메트 교도로 되어있다. 그리고 그들은 아라비

아어를 공통으로 사용 하고있다. 후세에 생각하여 낸말 이라고는 하나 ‘코란이냐 검이냐’라는 말처럼 강력한 

정책 밑에 아라비아반도를 떠나 인근 사방으로 이민족의 정복의 길을 취하였다. 그들은 이것을 지하드(성전)
이라고 칭하며 중근동(中近東) 일대에 인종과 종교 그리고 언어를 보급시켰다. 아랍족은 이 정복사업이 옛날

의 일이면서도 아직 상무(尙武)의 기질이 남아있다. 사우디아라비아에 가면 귀인은 황금제(黃金製)의 번쩍이는

종교(宗敎)가 곧 생활규범(生活規範)
단결(團結)의 원칙(原則)도 코란경전(經典)에서

봉건성도 점차 탈피
다처자(多妻者) · 5천 명에 한사람 꼴

 사우드 왕
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칼을 차고 다니며 2, 3백 년 전의 시대로 돌아간 듯한 착각을 행인에게 넣어준다. 이러한 역시대적 풍경이 

있는가 하면 빈곤과 무지의 범람(汜濫)은 그들의 성격을 변질케 하여 주고 있다. 무역하는 사람들의 이야기

를 들으면 장사하기 힘든 데는 아시아에서는 인도인으로 되어있지만 아랍인은 그 이상이라는 것이다. 아랍

쪽에 여행의 경험을 가진 이는 다 알듯이 차를 타고 내릴 때 팁을 주면 그냥 더 달라는 것이다. 그러나 아직

도 그들에게는 귀인기질이 남아 있어 무엇 적은 것 하나 부탁해도 차(찦차―박시시)를 타려는 것이다. 코란

경은 하루같이 옛날의 꿈을 회상시켜 준다. 아랍 민족주의가 특수한 형태로 오늘에 발전하고 있는 것은 이

러한 까닭에서라는 것을 잊어서는 안 된다. 

☆ 양의 눈알이 최고 요리
면식이 없이도 아랍인은 외인에게 친절한 태도를 취한다. 퍽하면 아랍인은 다 형제라는 것이다. 이런 이야

기도 있다. 아랍인의 손님으로 초대를 받았는데 손님에 대한 최상의 대우로 양의 눈알을 자꾸 먹이는 바람에 

질겁했다는 이야기가 있다. 또 이런 이야기도 있다. 어떤 사막으로 여행하다가 폭풍을 만나 그만 길을 잃고 

이리저리 걷다가 마침내 어떤 아랍인의 텐트 속으로 들어가게 되었다. 가난한 부부의 텐트였다. 여행하는 이

가 폭풍이 그칠 때까지 하룻밤 쉬고 가겠다고 청을 하니까 부부는 흔쾌히 허락하면서 어서 방으로 들어오라

는 것이 었다. 배가 고플 터이니 같이 식사하자는 것이었다. 그러나 이 가난한 부부의 텐트에는 그날 저녁의 

2인분 식사 밖에는 없었다. 생각한 나머지 그들은 식탁에 3인분의 그릇을 가져다 놓고 고기를 자른다고 해 

놓고는 초를 칼로 잘랐다. 텐트 안은 캄캄해졌다. 이 속에서 주인 은 말하기를 미안하지만 초가 떨어졌으니 

캄캄하더라도 참고 식사를 들라는 것이었다. 부부는 먹는 체만하고 자기의 배고픈 것은 생각도 않고 두 사람

분을 그대로 손님에게 대접해 버렸다. 사막에 사는 아랍인에게는 이러한 기질도 있다.

☆ 석유와 왕과 아랍세계
아랍세계를 말하면서 빼놓을 수 없는 것은 석유이다. 아라비안나이트에는 알라딘의 마법의 램프라는 것이 

있다. 그 작자가 아직 살아있다면 ‘사우드 왕의 마법의 타오르는 불’이라는 신판 「아라비안나이트」를 만들어 

냈으리라. 현대의 마법은 마법의 램프와는 달라 왕명이 무엇이든지 그대로 통과되는 것이 아니다. 석유의 소

유자요, 왕이지만 실제적인 개발은 완전히 구미(歐美)의 석유회사에 달려있다. 사우드 국(國)이 석유가 발전

되기까지는 심히 가난한 나라이던 것이 석유가 발견된 뒤 11차 대전 직전에 미국 석유회사에서 채굴권에 대

한 거대한 이권료가 굴러 들어와 사우드 왕은 그야말로 졸부가 되었다. 40명이나 되는 왕자들은 돈을 쓸 줄 

몰라 야단이 났다는 것이다. 카이로의 나이트클럽에는 사우드 가의 왕자들이 여자를 독점하고 성냥 한 갑을 

가져와도 15폰드(약 5만환(圜))의 팁을 주었다고도 하며 여자가 왕자의 금강석의 반지를 손에 껴보면 이것을 

그대로 줘버렸다는 등 그때에 왕자들이 흥청흥청 돈 쓰던 이야기가 아직도 남아있다. 왕실의 호사와 서민의 

궁상은 너두 지나친 대조이다. 최근에 와서는 석유를 왕이 독점하고

있다는 것은 부당하다는 여론도 나오고 있다. 즉 알라신은 민중에게도 틀림없

이 이권에 참여를 허락하였으리라는 사상에서이다. 석유의 이권이 왕의 손에서 

민중의 손으로 넘어가고 있을뿐더러 아랍의 인테리층에서는 석유회사를 국유

화하자는 주창도 비등하고 있다. 중동전체의 석유의 매장량은 세계의 3분의 2라

는 것이며 아랍이라고 해서 어디서나 석유가 나오는 것이 아니다. 석유의 산출

은 사우디아라비아, 이락, 쿠메트, 카탈, 바렌 등이며 아랍연합공화국, 레바논, 
요르단 제국(諸國)에서는 석유가 산출되지 않는다. 수년전에 이란에서 석유의 

국유화를 떠들었으나 실패했다. 왜냐하면 생산회사를 국유화하더라도 생산회사

와 판매회사는 별개가 되어있다는 것, 그리고 세계의 석유시장은 완전히 외국

판매회사에 장악되어 있었기 때문이다. 
아랍의 나라들은 너무 가난하다. 왕가 일족이라면 또 모르지만 민중 전체의 생

활을 근대화 한다는 것은 아무리 석유채굴의 이권료가 제멋대로 굴러들어 와

도 부족하리라. 현재 아랍 제국(諸國)이 후진국가열에 처해 있는 것은 부정할 

수 없는 사실이다. 한국에 있어서는 아랍 세계에 대한 이해가 심히 천박(淺薄)
하다. 정치적인 언사를 빈다면 아랍 세계와 악수하는 데에서 우리나라의 진답(
進踏)도 있지 않을까 한다. 마호메트교를 ‘마법의 타오르는 불’ 석유를 배경으로 

그리고 광대한 면적과 수많은 인구를 차지하고 있는 그들의 발언이 필시 국제

적으로 커다란 영향을 미칠 것이라 믿는다. (필자  ·  연세대교수)

20세기의 마법 램프
지옥 속에서 왕은 불야성

(이집트의 피라미드)

중근동 제국(諸國)의 국세 · 군사

○ 터키 = 면적…76만 7000㎢ 인구…2,593만 명(1958년 추계). 주민…토이기인이 대부분 동부지방에는 쿠르

트인 거주, 수도… “앙카라”(인구 50만), 정체(政體)…입헌공화국 화폐단위…“리라(1리라는 35,71센트，종
교…종교와 희랍정교. 

○ 아랍연방공화국 = 면적…118만 7,660㎢ 인구…3,064만 1,000명 (60년 9월계). 수도…카이로(인구 215만). 정
체(政體)…공화국. 그런데 아랍공화국은 에지프트와 시리아가 1958년 2월에 합병하여 탄생하였다. 

○ 이락 = 면적…44만 4000㎢. 인구…659만 명 (1958년 추계). 수도…바그다드(인구 55만). 정체(政體)…공화국. 
○ 이란 = 면적…164만 3,000㎢. 인구…1,962만 7,000명 (1958년 추계). 수도…테헤란(인구 150만). 정체(政體)…
입헌군주국. 종교…회교(回敎) (약간의 조로아스 교도가 있다). 

○ 사우디아라비아 = 면적…157만 9,487㎢ 인구 …603만 6,000명 (1958년 推計). 수도…리야드(인구 I5만)와 메

카(인구 15만)의 둘. 정체(政體)…군주국. 화폐단위…사우디아라비아 · 리얄. 종교…회교. 
○ 레바논 = 면적...1만 400㎢. 인구…155만 명 (1958년 추계). 수도…베이루트(인구 45만). ○ 정체(政體)…공

화국. 
○ 요르단 = 면적…9만 650㎢. 인구…158만 명(1958년 추계). 수도…암만(인구 25만). 정체(政體)…입헌군주제. 
○ 예멘 = 면적…19만 4,250㎢. 인구…450만 명 (1958년 추계). 수도…사나(인구 6만). 정체(政體)…전제왕국(
성문헌법)은 없다. 1955년 이래 국왕을 수상으로 내각을 조직하였다. 

이스라엘 = 면적 …2만 50㎢. 인구…199만 7,000명 (1958년 추계). 주민…대부분이 유태인이고 아랍인이 18만 

정도. 정체(政體)…공화국. 
★ 중근동(中近東) 각국의 군사 

○ 터키…징병제. 평시 병력 37만. 최대동원 1만 2000명. ○ 아랍연방공구국…징병제. 정규병 8만. 호국군 약 

7만. 해군화축함 4, 잠수함 6, 공군 400. 시리아 지구는 육군 7만 5,000. ○ 이락…징병제와 지원제병용. 육군 

6만. 해군포함 4. 공군 10개 중대. ○ 사우디아라비아…징병제. 육군 1만 5,000. ○ 레바논…육군 9천과 소규

모의 해군. ○ 요르단…육군 1만 9천，국민방위대 3만. ○ 예멘…육군 2만 4천. ○ 이스라엘…의무제. 정규 6

만. 예비 12만, 공군 1만 2천. 소규모의 해군. 여자도 2년의 복역제.
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이제 나는 낙하산이 펴지

지 않고 추락하는 위험이 

동사하거나 산소 부족의 위

험에서 느끼는 것보다 크다

는 것을 깨달았다. 
막 D―ring에 손이 닿자 내 

몸은 마구 치켜 올려졌다. 저
절로 펴진 것이다. 
먹장같은 폭풍우 가운데서 

머리 위의 낙하산은 보이지 

않았다. 그러나 낙하산의 끈

을 나는 볼 수 있었고 이 끈

들이 내 몸통을 끌어 올리

는 것을 느꼈다. 또다시 어

림해 보았다. 나는 1만 피트 

상공에 있다. 분당 1천 피트

의 낙하속(落下速)으로 생각

하면 10분 이내에 지상에 다

다를 것이다. 
기분이 나서 산소마스크를 

떼어 버렸다. 이것이 떨어져 

나가자 피가 손에 흘러들었

다. 오른손 넷째 손가락에 

깊은 상처가 있었다. 
생각을 하였다. 내가 탈출

할 때 째졌을 것이다. 조사

하기에 좋은 때다. 
휘휘 뒤돌아보며 나는 두 

손, 머리, 다리, 헬멧, 비행

복, 구두, 구명대들을 조사

하였다. 옷이 좀 뜯어졌을 

뿐 모든 것이 제대로였다. 
물론 나는 아직도 아리고 

쓰린 고통을 받고 있었다. 
몸뚱이가 비틀렸으니 마치 

내장과 골격, 육체가 고통

스럽게 재조직되는 듯했다. 
1, 11분 후에 가벼운 요동

으로 내가 폭풍우의 가운데로 뛰어들고 있음을 알았다. 상승기류는 때로는 나 를 위로 올려보내기도 하였으

나 별로 기분을 상하게 하는 것은 아니었다. 
나는 폭풍우와 같은 저기압 내에서는 낙하산의 압력장치가 훨씬 빨리 낙하산을 전개시킨다는 것을 잊고 있

었다. 나의 낙하산은 아마 10,000ft 이상의 상공에서 펴졌음에 틀림없다. 그러나 나는 지금 어디 내릴 것인가? 
단지 바다나 해안 일대에 있는 습지대가 아니기를 바라는 것 이외에 아무것도 생각할 필요가 없다. 현재 살

아 있다는 의식을 갖고 있음에 너무 기뻐서

내가 지금 폭풍의 중심대로 들어가고 있다는 것을 잊고 있었다. 왜
냐하면 공기의 뒤끓음이 더욱 심해져 가며 상승기류는 엘리베이터를 

타는 것 같았다. 그러다가 다시 떨어질 때는 역G력을 받아서 내장이 

따로 떨어져 나가는 듯하였다. 상승기류는 점차 더 강해졌다. 과학자

들은 천둥 폭풍은 사실상 하나의 거대한 기관과 같은 것이며 온도차

로 상승기류와 하강기류를 발생케 하는 것이라고 설명한다. 이런 기

관 속에서는 사람이나 비행기 같은 큰 물체가 1초당 100ft 속도로 위

로 밀어 올려지는 것은 이상한 것이 못 된다. 
이 자연의 열기관으로부터 받는 첫 충격은 믿을 수 없이 빠르고 강

렬했다. 이것은 또한 나를 머리부터 발끝까지 째져 버리게 하는 것

같은 한 열풍이었다. 나는 열기관 속의 열에 잡힌 분자가 되어 모

든 방향(상하좌우)으로 맞아 튕겨 졌다. 따라서 나는 그때마다 G력

이 플러스(+)로 마이너스(-)로 혹은 0으로 작용하는 것을 찌릿찌릿하

게 느꼈다. 나는 이따금 토하였음을 알고 있으며 그야말로 미칠 것 

같았다. 나는 생명뿐만이 아니라 의식을 유지하기 위하여서도 싸우

고 있었음을 알았다. 
어느 점에선가 마치 포신에서 떠난 포탄같이 쏘아 올려진 후 나는 

길고 검은 터널을 이룬 공간의 백일몽의 화랑(畫廊)을 내려다보고 있

음을 알았다. 때로는 나는 것도 보기 싫어 눈을 질끈 감았다. 이것은 

마치 자연의 정신병원이며, 마치 미쳐버린 광인들이 넓은 널판지로 

사방에서 나를 때리려고 아우성치는 듯했다. 얼마 지나지 않아서 나는 폭풍이 번개, 천둥, 지독한 우박, 비 

등의 잔인한 동반자를 데리고 있음을 알았다.
처음 천둥은 고막을 터뜨릴 듯이 울렸고 눈을 멀게 할 만한 번개가 번쩍거렸으며 뼛속까지 울리게 하는 우

르릉대는 소리가 연달아서 고막과 전신을 울렸다. 아마 꼭 맞는 헬멧을 만약 내가 쓰고 있지 않았다면 지금

쯤은 완전히 고 막이 터져 다시 비행기를 못 타게 되었을 것이다.
나는 번개란 길고 가늘며 또 톱날 같은 전기의 파열이라고 여겨왔다. 그러나 천만의 말씀이다. 사실은 전혀 

다르다. 나는 내 주위의 사람들이 생각할 수 있는 모든 형태의 번갯불을 보았다. 
아주 가까울 때는 거대한 스파크나 두꺼운 자연판으로 보였으며 때로는 가위 날처럼 쌍을 지어 내게 조여

드는 듯하였다.
번갯불이 비치고 있는 동안에 나는 거대한 솜뭉치같이 내 주위에 끓어오르고 있는 잿빛의 구름을 볼 수 있

었다. 
나는 시계를 보았다. 6시 20분을 가리키고 있었다. 생각하기를 ‘너는 최소한 10분 전에 지상에 닿았어야 한

다. 너는 지금 정말로 폭풍에 발목이 잡혀 있는 것이다. 얼마나 오랫동안?’
이동안 쏴―너무 억세게 비가 내려서 나는 공중에서 익사하는 것이 아닌가 생각하였다. 마치 내가 수영장

의 밑바닥에 놓여 있는 듯했으며 몇 번이나 호흡을 멈춰야만 했다. 때때로 나는 낙하산이 파손되어 한 폭 쯤

이 뜯어져 나가지나 않을까 겁을 집어먹어 자꾸 낙하산을 올려다보았다. 이렇게 한동안 쳐다보 고 있을 때 

난폭한 돌풍이 나를 낙하산 속으로 치켜올려 들어가게 했다. 차디차고 물에 젖은 형겊겁 이 나의 몸을 쌓았

다고 느꼈을 때 기적적으로 다시 아래로 떨어져서 다시 낙하산이 펴졌다. 그야말로 위기일발의 상태였었다.
다시 우박의 공세에 직면하였다. 이 우박은 거짓 없이 야구공만한 크기였다. 눈을 뜰 수가 없었으며, 얼마

나 컸던지 만약에 헬멧을 쓰지 않았더라면 두개골이 양단되고 말았을 것이다. 차차 혼란이 덜해짐을 느끼자 

이윽고 구름 밖으로 나왔으며 발밑에 푸른 땅을 볼 수가 있었다. 
땅에 내린다, 지혜를 총동원하라! 착륙속도에 주의하라! 충돌착륙으로 죽지 않도록 하라! 순간적으로 고통

과 기진함도 잊고 나는 약 300ft 밑의 풍경을 훑어 보았다. 비록 아직도 비는 세차게 내리고 있으나, 저 밑의 

삼림지대의 윤곽이 겨우 보였으며 아마 상록수의 숲인 듯했다. 
나는 숲으로부터 빠져나갈 수 있는 문명의 표적—도로, 농가 等을 찾으려고 했으나 경작하려고 숲을 개간

한 공지로 보이는 들을 찾았을 뿐이다. 
이제 바로 나는 크고 뾰족한 나무 끝의 상공에 와있다. 본능적으로 이를 악물고, 눈을 감고. 다리를 꼬고, 
사타구니를 오므렸다. 그리고 나무에 세게 부딪치는 것을 의식했다. 나는 내가 헷멧을 비스듬히 걸쳐 쓰고 

땅에 누워있음을 알았다. 아마 내가 10-20초

<사진설명>
나는 옛 기지인 비유포트로 옮겨져 몇 
주간이나 여러 전문 의사들로부터 정
신 및 신체에 대한 간단없는 진찰과 관
찰을 받았다.

나
는 

뇌
우(

雷
雨)

를 

탔
다 

윌리엄 ·  H · 랜킨
이병인 역

<전호의 줄거리>

1959년 7월 26일 하오(下午) 3시 30분, 나(랭킨 중령)
는 허버트 노란 중위에게 최종비행시험을 하기 위

해 F8U 제트전투기 2대로 캐롤라이나주의 비유포드 

기지를 출발하였다. 우리는 매사추세츠주에 있는 사 

우스 웨이 마우스까지 6백 마일 전항로를 시속 540

마일, 고도 4만 피트로 비행할 예정였다. 출발 전 제

계기(諸計器)는 이상이 없었고 기상 브리핑에서도 노

호크 근방에서 그 정상부가 약 3만 내지 4만 피트인 

약간의 폭풍우를 만날 것이라는 말을 들었으나 이 

기상상황은 완전히 고립된 것이라고 해서 안심하였

다. 우리는 예정된 코스에 따라 쾌적의 비행을 계속

하던 중 노호크 근처에서 폭풍우를 만났다. 우리가 

폭풍우의 정상을 넘어가기 위해 4만 7천 피트 상공

에서 천천히 상승하고 있을 때 나는 덜커덩하는 소

리를 들었다. 화재경보등에 불이 켜졌고 이어 엔진

이 꺼졌다. 통신도 사절, 보조동력장치 마저 기능을 

상실한 전투기는 제어할 수 없는 로켓처럼 상승만 

하고 있는 것이 아닌가…… 그대로 있으면 곧 질식

해 죽을 것이다. 나는 비상탈출을 결행했다. 나는 영

하 70도(F)의 폭풍우 속을 급강하하고 있는 것이다.

<윌리엄 · H · 랜킨의 일가>
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동안 기절해서 쓰러져 있었던가 보다. 나는 왼쪽 머리와 얼굴에 상처를 입은 듯했다. 다리와 팔을 올려봤으
나 온몸이 아팠으며 특히 등과 양팔과 다리가 아팠다. 정신을 좀 더 차려보니 양 눈과 코와 볼이 부풀어 올
랐으며 몸의 외편에 많은 상처를 입었다. 
꼼짝 말고 누어있지만 말라! 지금 구조대가 너를 찾고 있을지 모른다. 그렇지 않을지도 모른다. 그들이 너를 
찾아낼 수도 있다. 계속해서 걸어라! 나는 시계를 봤다. 침침한 빛 속에서 겨우 야광침만을 볼 수 있었다. 하
오(下午) 6시 40분이다. 10분이면 충분한 강하(降下)가 무려 40분간이나 걸렸다. 몸이 굳어지고 흔들리고 떨면서 
나는 일어섰. 숲속의 땅은 물러서 진흙탕에 발목까지 빠졌다. 불과 몇 발자국 디뎌서 무릎을 꿇고 고꾸라졌다.
“헤이 헤―이, 누구 없느냐? 없느냐?” 나의 외침은 나무들 사이로 사라질 뿐이었다. 위를 쳐다보니 나의 낙
하산이 나뭇가지 위에 찢어진 채 걸려있었다. 
마비된 손으로 겨우 낙하산 이탈 장치를 만져서 낙하산을 벗어 던질 수가 있었다. 정글용 나이프를 손에 들
고 관목림으로 들어갔다. 오래된 벌목용 도로를 따라 하늘에서 본 공지에 이르렀다. 거기는 약 4ft 나 되는 수
수 떼가 가득 찬 옥수수밭이었으며 수수 떼 너머로 나는 달리는 자동차의 불빛을 볼 수 있었다. 도로다! 나는 
약 1/4마일을 거의 뒹굴다시피 하면서 굴러 뛰었다. 그 길은 좁은 포장도로였으며 몇 대의 차가 나의 외침에
도 아랑곳없이 지나쳐 버렸다. 그러나 차가 그냥 지나쳐 버리는 이유를 알 만도 했다. 왜냐면 나는 너덜너덜
한 비행복에 헬멧은 비스듬히 걸쳤으며 얼굴에는 검붉게 피가 묻어 있었으며 더구나 손에는 야전용 나이프
를 빼 들고 있어서 마치 강도와 같은 모습이었으니 어찌 차가 멈춰 주겠는가? 오히려 속력을 더 내고 도망
치듯 달려갔을 뿐이다. 또 하나의 차가 가까이 오자 이번에는 미친듯이 길 한쪽을 따라 뒹굴며 그 차에 소리
를 쳤으나 또 지나쳐 버려서 그만 무릎을 꿇고 약 50야드까지 달려간 차의 붉은 백라이트를 쳐다보고 있을 
뿐였다. 그러나 웬일이냐? 오히려 차가 다시 돌아오지 않는가! 운전수가 겨우 말할 수 있을만큼 차창을 열었
을때 나는 그곳으로 비틀거려 가면서“나는 조종사입니다. 이제 막 공중에서 비행탈출을 하였습니다. 나를 병
원까지 좀 데려다 주십쇼.”하고 말하였다. 그는 앞자리에 올라타라 해서 올라타 보니 뒷자리에는 아이들 네 
명과 부인이 있었다. 그는 그의 가족을 소개하기를 자기부인과 자녀들이라고 하였으며 자신은 죤슨 던닝이
라는 농부라고 하였다. 알고보니까 그의 아들이 나의 구원사청을 달리다가 보고 아마 조종사인데 사고가 난 
모양이라고 구조하자고 하여서 다시 차를 뒤로 돌고 와서 나를 태운 것이었다. 던닝씨는 구급차를 부를 수 
있는 곳까지 나를 데려다 주겠다고 했다.
나는 헬멧을 뒷좌석으로 던지면서 “이것은 나룰 구해준 덕택의 선물이
다”하면서 주었다.
나는 여기가 어딘가라고 물었을 때 던닝씨는 북캐롤라이나주라 했다. 
우리는 곧 리치 스퀘어(Rich square) 라는 작은 읍에 닿았으며 그곳에는 
아호스키(Aboskie)에 있는 병원까지 데려다 줄 수 있는 사설구급차가 있
었다. 사설구급차를 기다릴 때까지 어느 잡화상에 들어갔는데 폭풍우 때문에 이 지방의 전화는 모두 불통이
라 하며 그 상점으로 사람들은 신을 벗어들고 바지를 무릎 위까지 걷고 들어오는 것이었다.
아호스키 병원에 도착하여 나는 우선 피하진정제를 맞고 잘린 손가락을 꿰맸다. 의사는 내 신체검사를 하
면서 나의 몸둥아리의 피부에 그어져 있는 줄에 놀랐다. 이 줄은 내가 낙하시 압력 저하로 인하여 몸이 부풀
어 올랐을 때 비행복의 바느질선(봉합선)에 너무 팽팽하게 눌려서 피부가 찍힌 줄들인 것이다. 이것은 마치 
내 몸이 검붉은 실로 꿰매어진 듯하였다. 
침대에 옮겨져 긴장이 풀리자 나는 갑자기 나의 비행기에 대한 생각이 났다. 그러나 나는 곧 알 수가 있었
다. 즉 어느 순찰경관이 병원으로 연락을 하였는데 인명피해는 없다고 하며 북캐롤라이나주의 스코틀랜드 넥
(Scotland Neck) 근처의 숲속에 떨어져 커다란 구렁텅이를 만들었으며 몇 개의 쇠붙이 조각만이 비행기의 잔
해이며 지금도 불이 타고 있다고 하였다. 나는 자려고 베개를 뱄다. 그러나 밤새 한 시간 간격으로 간호원이 
와서 맥박과 혈압검사를 위해 깨웠다. 나는 그들이 왜 그러는지 그 이유를 알고 있었다. 몇 달 전에 40,000ft 
상공에서 압력복 없이 탈출해서 살아난 조종사가 겨우 병원에 도착하여 죽었던 것이다. 
그는 분명히 미처 발견하지 못한 신체 내부기관의 파열로 자다가 죽은 것이다. 
다음날 월요일 아침에 구급차로 체리포인트(cherry point)에 있는 해군병원으로 옮겨졌다. 병원으로 와 서 욕
탕으로 가는 도중에 나는 균형감각을 잃었음을 알았다. 눈을 감으면 완전히 균형을 잃었다. 눈을 뜨고도 벽 
같은 어떤 평형선으로 되어있는 것에 의지하지 않고는 똑바로 걸을 수가 없다. 절망적인 생각이 들었다. 혹시 
비정상적인 균형감각이 나를 앉은뱅이로 만들지는 않을까? 그것도 아주 영원히! 무서운 일이다. 
곧 나는 옛 기지인 비유포트로 옮겨졌다. 여기서 신체 및 정신에 대한 너무나도 자세한 검사를 받았다. 
몇 주간 항공 군의관, 심장병 전문가, 정형외과 의사, 일반외과 의사, 이비인후과 의사 등의 간단없는 진찰
과 관찰을 받았다. 
X-Ray와 여러 관찰 등의 여러 검사 끝에 군의관들은 내가 출혈, 몹시 찢어진 손가락, 몸 전체가 부었고, 한
쪽 눈의 경미한 내출혈, 눈의 초점 조준 곤란, 피부의 변색(주로 우박과 서리로 입은 피해) 등의 피해를 입었
을 뿐이며, 이 정도면 그야말로 경상이라 하여서 나는 만족하였다. 사고조사관들은 녹음기를 가지고 나와 인

터뷰를 하였는데 이것은 주로 군용비행기의 조종사들의 장래의 안전을 위한 정보

를 얻으려는 것이었다.
모든 자료의 분석 후 비행기 제작 기사들을 포함하는 모든 전문가들은 나의 비행기가 정말로 엔진의 동결

(S-eized)로서 사고가 발생하였다는 데 의견이 일치하였다. 그들은 그 증거를 제시했던 것이다. 비록 비행기는 
지상에 낙하되어 파괴되었지만 두 개의 중요 부분이 엔진동결이라는 틀림없는 표적을 지닌 채 발견되었던 
것이다. 그야말로 그렇게 위급한 상태 하에서 불과 몇 초 사이에 결정할 수 밖에 없었던 나의 사태판단이 기
술적인 조사와 분석결과 확증되었으니 나로서는 무척 기뻣었다. 8월 중순경에 퇴원했으나 나는 다시 곧 공
중근무를 할 수는 없었다.
내가 신체적으로 완전하다고 느꼈을 때 항공 군의관은 말하기를 “랜킨 중령 당신은 만약………하면 비행해
도 좋다.”고 동의하였다. 나는 그 만약이라는 것이 심리상태증명서를 받아야 함을 의미한다는 것을 알았다. 오
랫동안의 심리담당관의 검사 후에나는 그 항공 군의관의 사무실로 찾아갔다. 그는 빙긋 웃고 있으며 “빌 훌
륭히 이겨냈소. 만약………이면 비행해도 좋소.”하였다. 나는 말을 막으면서 “좋습니다. 나는 즉시 압력실 시험
을 받겠소.”하면서 내가 F8U에서 탈출할 때 가졌던 장구들과 꼭 같은 비행복과 헬멧과 산소마스크를 하고 군
의관과 함께 시험실로 들어갔다. 그들은 나의 신체 및 정신의 여러 반응을 관찰하고 만약 이상이 있으면―고
통을 느낀다든가, 눈, 코, 귀, 입 등에서 출혈이 생긴다든가, 또는 호흡에 장애를 느낀다든가—나의 비행 계속
을 못하도록 할 것이다. 압력시험실이란 기압문과 두꺼운 창을 가진 철제의 사각형의 방이다. 나는 산소마스
크를 산소공급기에 연결하고 군의관과 나는 준비완료의 신호로 엄지 손가락을 올렸다. 
외부에 있는 조종사의 소리가 인터폰을 통하여 들려왔다. 
“여러분 이것은 비행예비용 모의비행시험입니다. 이제 분속 약 4000ft의 속도로 귀관을 20,000ft까지 상승시킬 
것입니다. 다음에는 25,000ft까지 올려서 거기서 분속 약 2000ft 속도로 내려서 자유낙하를 시킬 것입니다. 만
약 불편이나 고통을 느끼시면 레벨 오프(level-off) 신호를 하십시오. 준비됐습니까?”
우리는 엄지손가락으로 신호를 하였다. 이 시험은 내가 겪었던 폭발적인 압력 저하에 비하면 전혀 고통
이 없는 것이었다. 시험이 끝났을 때 항공 군의관은 나의 손을 잡았으며 이제는 완전히 다시 비행을 할 수
가 있다고 하였다. 
다음날 조심스럽게 복좌제트기로 나와서 같이 탈 조종사와 함께 출발을 하였다. 몇 번씩이나 로—링하고, 
착륙시험을 하면서 한 시간 이상이나 몇 번 날아다녔다. 그리하여 완전히 나는 다시 F8U를 탈 수 있음을 재
확인하였다.
다음날 나는 F8U로 혼자 떠올랐다. 중대한 순간이었다. 나는 복익연소기로 떴는데 등에 강한 힘의 충격을 느
끼자 다시 내가 속해 있는 곳에 다 시 돌아왔음을 알았다. 
나는 가끔 질문을 받는다. ‘너는 어 떻게 하겠느냐?’, ‘너는 벌써 나이가 
40이 되어가고 있지 않느냐?’, ‘이제는 제트기를 탈 때가 지나지 않았느냐?’
10년 전이라면 나는 ‘그렇다’고 대 답을 하였을 것이다. 그러나 오늘날 
급격히 발전하는 우주시대에 있어서 나이 40의 조종사로서는 앞으로 닥
쳐올 것에 비하면 겨우 신입생에 지나지 않을 뿐이다. 고도한 경험고공비행은 1년의 끊임없는 비행연습과 
훈련이 있어야만 얻어질 수 있는 것이다. 더구나 이러한 경험은 항공계의 다음 국면, 즉 외계에 있어서는 불
가결한 것이다. 
그렇다면 어느 날에 가서는 나는 달에 발을 디디고 서 있을 날이 있을는지도 모른다. 그리고 25만 마일의 
공간을 통하여 아래를 내려다보면서 말하리라.
“오늘 밤엔 저기 떠 있는 지구가 퍽 아름답게 보이는구나.”                                                    ( 끝 )

나는 뇌우(雷雨)를 탔다 나는 뇌우(雷雨)를 탔다

우리나라의 기온 상황

남부지방은 연평균기온 C14도 내외, 북부지방은 연평균기온 C10도 이하. 특히 개마고원에서는 5도 이하.
여름 7월의 기온은 남부지방에서 C20도 내외, 북쪽 개마고원은 C20도 내외이고 그 오차는 6. 7도에 불과하다.
겨울 1월의 기온은 남부지방이 C4도 내외, 개마고원은 영하 C20도 그 오차는 C24도 이상. 여름 기온은 남북 
간에 큰 차이가 없으나 겨울은 차이가 심하다.
기온의 계절적 분포는 여름은 해류의 영향을 받고있는 북부지방을 제외하고는 일반적으로 8월 평균기온
이 C25도 내외. 최고기온은 전국을 통하여 일반적으로 C5도가 넘고 원산=39.5도, 대구=40도의 기록이 있다.
최성기는 8월 상순 전후 약 1개월. 열대 지방의 더위와 비슷하고 중부 이남이 극심하다. 특히 대구분지는 우
리나라에서 극서 지대로 알려져 있다.
겨울의 기온는 남북의 차이가 심하다. 최저기온은 남해안 지방이 영하 15도 중부 이북이 영하 20도 개마고지 
내외가 영하 30도 이상. 중강진은 43.6도의 기록이 있다. 장진, 풍산일대는 우리나라에서 최저온지대.
겨울 기간=북부가 약 5개월간, 중부가 약 4개월간, 남부가 約 3개월간.
동결 기간=두만강이 4개월 이상, 압록강이 약 3개월반, 대동강이 약 3개월, 한강이 약 2개월반.
그런데 겨울의 기온의 특징으로 일주간을 주기로해서 나타나는 삼한사온은 생활양식 등에 지대한 영향을 
주고 있다.
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<프롤로그>
전쟁의 역사를 대체로 네 가지로 나누어 볼 

수 있을 것 같다. 처음에는 점과 점의, 뒤이어 

선과 선의, 그리고 면과 면의 싸움을 거쳐 지

금에 와서는 입체와 입체의 싸움이 벌어지려

는 숨 막히는 순간이 이어지고 있다. 
점과 점의 싸움은 하나의 기사가 또 하나의 

기사를 상대로 싸우는 결투 같은 것으로 힘과 

힘, 무술과 무술의 대결 같은 것이었다. 
선과 선의 싸움은 문자 그대로 점의 연장으

로서 투지와 힘과 무술과 무장으로 몸단장을 

한 기사의 집단이 같은 형태의 원수와 승부를 

겨루는 것이었다. 
면과 면의 싸움은 두 개의 단일 국가 사이에 

벌어지는 일종의 실력전으로서 그 군대는 병

과별로 편성되었으면서 싸움에 있어서는 각 

병과가 서로 지원하는 태세를 갖추는 것이었다. 
입체와 입체의 싸움은 그 양상이 매우 복잡미

묘하다. 입체전에 있어서는 비단 무력만이 동

원되지 않고 외교, 경제, 과학, 사상 일체가 동

원되어야 하며 따라서 군인만이 아니라 정치

인, 경제인, 과학자, 사상가 기타 국민의 능력

과 의욕의 일체가 전쟁 일점에 집약되어야 한

다. 그리고 입체전은 국가군(국가군)과 국가군(
국가군)의 싸움의 성격을 띠고 있다. 
제1차 제2차 대전은 입체과 입체의 싸움의 시

초적 형태라고 볼 수 있으며 한국전쟁은 본격

적 입체전의 시초적 형태였다는 점은 누구나 인정할 것이다. 
그러나 일부 사회인 중에는 전쟁은 군인이 하는 것으로 생각하는 경향이 없지 않다. 그런 사회인이면 사회

인일수록 현대라는 것이 무엇이며 현대의 전쟁이 어떤 것인지 알지 못하는 시대착오에 빠진 현대 이전의 어

느 고도의 토인(土人)이 아닐 수 없다. 필자는 최근에 독일의 어느 대학교수의 수기를 읽을 기 회를 가졌다. 
그 수기에 의하면 그는 원래 반나치주의자로서 베를린 시내에 살면서도 도피 생활을 했다. 그러나 자기가 아

끼던 제자들이 연이어 전사를 하고, 자기 집이 폭격을 맞아 없어지고, 식량 배급이 줄어들 때에, 자기는 전쟁

에서 도피를 했지만 전쟁과 관련을 끊을 수 없는 숙명적 위치에 놓인 사실을 느꼈을 뿐만 아니라 사회는 이

미 전쟁에 참가했다는 사실까지도 스스로 깨닫지 않을 수 없었다는 이야기이었다. 
필자는 군대와 사회, 즉 전방과 후방의 관계를 테니스코트의 전위와 후위의 관계로 삼고 생각해왔다. 다시 

말하자면 군인은 전위요, 사회인은 후위다. 그렇다면 전위만이 잘 싸운다고 해서 승리를 거둔다는 원칙은 없

고 전위 · 후위가 서로 틈새 없는 지원이 하나의 힘의 조화를 이루어야만 승리를 기약할 수 있지 않은가. 그
리고 우리가 그 점에 있어서 유의해야 할 것은 상대편과 대전 중에는 후위가 전위의 위치로 옮겨서는 동시

에 전위가 후위의 위치를 지키는 작전상의 변화와 아울러서 틈새 없는 협조정신을 가진 팀이면 팀일수록 승

리를 거둘 수 있는 사실이다.

전쟁의 형태가 그와 같이 변천을 거듭 해온 것은 전쟁 자체의 문제가 아니라 문명 자체의 문제로서 제의
된다고 보아야 할 것이다. 즉 점과 점의 싸움이 선과 선의 싸움과 면과 면의 싸움을 거쳐 입체와 입체의 싸
움이란 성격을 차지하기에 이르렀다는 것은 문명의 형태 변천이 전쟁 형태를 변천시켰다고 보아 야 한다는 
것이다. 그리고 좀 더 깊이 살펴본다면 영웅이 하던 전쟁이 인간이 하는 전쟁으로 변했다는 사실을 알게 된
다. 다시 말하자면 옛날에는 영웅이란 특수한 인물이 전쟁을 했고 그 공훈과 군대를 뒷받침으로 해서 권력
을 차지하는 사실이 예사였지만 지금에 와서는 시민이 전쟁을 하는 동시에 시민으로서의 생존을 누릴 뿐이
다. 문명 형태의 변천과 아울러서 전쟁 형태가 변천한 까닭에 전쟁에 참가하는 시민정신, 즉 인간정신도 변
천하지 않을 수 없게 되었다. 어떻게 하면 현대문명을 통해서 인간이 살수 있으며 어떻게 하면 전쟁이란 인
간위기를 통해서 인간정신이 살 수 있느냐의 과제는 심각의 도를 거듭하고 있다고 생각하지 않을 수 없다. 
필자가 여기서 생각해보려는 (1)군인과 인간 (2)군인과 국가 (3)군인과 사회 (4)군인과 교양 (5)군인과 종교 (6)
군인과 생활 (7)군인과 전통에 걸치는 이야기는 지금과 같은 입체전 시대에 있어서 한국 군인은 어떤 사고의 
주인공으로 처해야 하는가에 대한 한낱 사견에 지나지 않을 것이다. 
다만 참고의 구실을 할 수 있다면 다행일 뿐이다. 

 군인(軍人)과 인간(人間)
군인과 인간에 대해서 이야기를 하려고 할 때 문득 생각나는 시 한편이 있다. 

 밤송이 떨어지는 
 산 비탈 길 지나 
 돌이는
 싸움터로 떠나가고

 탐스러이 무르익은 
 감나무 밑에 숨어 
 분이의 마음은 
 천리 전선을 따라가고

 흰 머리 위에 
 가랑잎이 얹힌 채
 할머니는
 지는 노을을 붙들고 빌었더니

이 시는 장호강대령의 「송정보(送征譜)」로서 필자가 항상 애독하는 시 중의 하나다. 우리는 그 시에서 무엇
을 느껴야 할 것인가. 필자의 경우라면 먼저 인간을 느낀다. 즉 돌이와 분이와 할머니다. 
밤송이 · 감나무 · 가랑잎은 우리 풍토를 상징하기에 충분한 자연 풍경으로 그것들은 돌이와 분이와 할머니
의 인간상을 표현하는 여건에 지나지 않는다. 다시 말하자면 먼저 돌이와 분이와 할머니가 있고 나서 밤송
이 · 감나무 · 가랑잎이 있을 수 있다는 것이다. 
그 세 인간은 지금 파경에 비치고 있다. 돌이는 다시금 돌아올 수 있을는지, 아니 돌아올는 지도 모르는 ‘산 
비탈 길을 지나’ 전방으로 향하고 있다. 분이의 마음은 돌이의 뒤를 따르고 있고 할머니는 지는 노을을 붙들
고 손자가 무사하기를 빌고 있다. 
 돌이가 자나 깨나 항시 간직하고 있는 염원은 분이와 할머니의 무사일 것이다. 전쟁이 끝나면 분이 · 할머
니와 더불어 밤나무 · 감나무 · 가랑잎이 있는 자연 풍경 속에서 살겠다는 욕망일 것이다. 그러므로 분이 · 할머
니 · 밤나두 · 감나무 · 가랑잎을 합친 것은 커다란 의미의 인간이라고 볼 수 있다. 돌이는 가는 곳마다 분이와 
같은 처녀를 보았을 때 분이를 그리워하게 되며 할머니와 같은 노인과 만났을 때 할머니를 생각하게 된다. 
그렇게 그리워하고 생각하기 때문에 그는 인간이요, 인간이기 때문에 번민을 가지게 된다. 
돌이는 인간, 커다란 의미의 인간을 지키기 위해 분연히 일어났던 것이다. 즉 인간인 분이 · 할머니와 감나
무 · 가랑잎의 자연 풍경을 합친 커다란 의미의 인간을 지켜야 하는 자기 자신의 자존심을 위해 전방으로 달
려가고 있다. 휴머니즘을 위한 휴머니스트의 궐기라고 보아야 할 것이다. 
전쟁은 역사의 흐름 속에서 생겨나는 것이라고 생각해야 할 것 같다. 역사의 흐름은 누가 뭐라든 간에 반인
간의 세계에서 인간의 세계로 향한 것이 아닐 수 없다. 우리가 역사를 읽으면 거기서 느끼는 것은 무엇일까. 
그것은 역사라는 거울에 비치는 반인간에 대한 인간을 스스로 느끼며 동시에 그것은 반자유에 대한 자유에

의 욕망일 것이다. 그러므로 되풀이하는 반인간, 되풀이하는 반자유에

군인에의 의견

1. 프롤로그  6. 군인과 종교

2. 군인과 인간  7. 군인과 생활

3. 군인과 국가  8. 군인과 전통

4. 군인과 사회  9. 에필로그

5. 군인과 교양
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대한 항거가 스스로 요청된다. 지금 우리가 맞이한 역사의 흐름 속에서 반인간과 인간, 반자유와 자유가 용

솟음치며 갈등을 일으키고 있다. 인간이 반인간에 의해 휘감겨 버리거나 자유가 반목유에 의해 휘몰아 버린

다면 돌이가 자나 깨나 염원하고 있는 분이와 할머니, 그들이 살고있는 밤나무 · 감나무 · 가랑잎의 마을은 역

사의 암흑기로 되돌아갈 수밖에 없을 것이다. 분이와 할머니가 확대된 우리 동포, 감나무와 가랑잎의 자연 

풍경이 확대된 우리 국토, 즉 우리 국가는 우리 자체의 역사의 흐름이든, 외국 역사의 흐름이든, 세계 역사의 

흐름이든 간에 그 속에서 대결하고 있는 인간과 반인간, 자유와 반자유 중에서 인간과 자유를 선택하고 그

것을 간직하기 위해서 우리는 일어서고 있다고 믿어야 할 것 이다. 

군인(軍人)과 국가(國家)
인간은 국가 없이는 살 수 없다는 것을 국내에서보다도 외국에 나아가보면 직각적으로 느낄 수 있을 것이

다. 그리고 강한 군대를 가진 국민이면 국민일수록 인간 대접을 받을 수 있고, 있으나 마나힌 약한 군대를 

가진 국민이면 국민일수록 천대를 받기 마련일 것이다. 우리가 일본 치하에 있을 때 가장 불행하고 서러웠

던 것은 국가가 없는 것, 즉 군대가 없다는 것이었다. 그때 외국으로 방랑하던 나그네들이라면 누구 할 것 

없이 뼈저리게 느꼈을 것이다. 외국의 국기를 볼 때 우리의 국기를 그리워하고 외국의 정부가 하는 일을 볼 

때 그것이 탐이 나고 외국의 군대를 볼 때 그것이 부럽고 그런 것들을 뒷받침으로 살고 있는 외국인의 자존

심 · 행복감을 얼마나 부러워했으랴. 
그러나 우리가 일본으로부터 해방된 이후, 16년을 헤아리는 동안 우리는 어느새 국가를 비방하며 군대를 멸

시하는 버릇을 배우지나 않았을까. 필자가 어렸을 때 금강산에 구경를 간 일이 있었다. 지금에 와서는 그 농

부의 말이 새삼스럽다. 우리 일행이 금강산을 바라다보며 경탄할 때 옆에서 일을 하고 있던 늙은 농부는 저 

산이 무엇이 좋아서 그렇게 경탄하느냐는 뜻의 말을 했다. 그때는 그 늙은 농부가 왜 그런 말을 했는지 판

단이 서지 않았지만 그 후 어느 정도의 지각이 생기면서부터 그 말을 이해할 수 있 었다. 즉 금강산을 처음 

보는 사람은 새롭고 놀라운 감을 금할 수 없지만 금강산 밑에서 매일같이 그 산을 바라다보며 사는 사람에

게는 새로울 것도 놀라울 것도 없다는 것이다. 
우리 국민 중에 국가를 비방하며 군대를 멸시하는 사람들이 만약에 있다면 그들이 국가와 군대를 가까이 

볼 수 있는 위치에서 살고 있는 까닭이라고 선의적으로 해석해야 할까.
우리에게는 국가 없이는 살아 나아갈 길이 없으며 국가와 같이 있는 군대 없이는 우리 자신의 생활을 유지

할 수 없다는 생각이 무엇보다 더 중요시 되어야 할 것이다. 실로 국가와 군대는 떼려야 뗄 수 없는 존재이

다. 군대는 오로지 국가를 위해서만 있으며 국가의 권위는 군대의 권위로 통한다. 
그점을 확실히 하기 위해 보초의 예를 들 수 있다. 여기에 어느 조그만 부대가 주둔하고 있다고 하자. 그 

부대 주변의 요소 요소마다 보초가 배치되어 있다. 그 보초들은 물론 그 부대를 경비하고 있기는 하지만 보

초의 정신에 있어서는 국가의 국경 요소 요소에 배치되어 외적을 경비하고 있는 태세이다. 그러므로 그 부

대의 보초선이 어떤 종류의 침범을 받는다는 그 자체는 국경선이 외침을 받는 것과 마찬가지가 된다. 다시 

말하자면 제아무리 조그만 부대라 할지라도 그 보초선이 침범당한다는 것은 국가의 권위가 침해당하는 것

이요, 국경선이 침범당하는 것은 국가의 권위가 침해당하는 것이 아닐 수 없다. 그러면 그 보초는 누구일까.
요즈음 군인을 월급쟁이 취급을 하는 경향이 없지 않은 것 같다. ‘직업군인’, ‘봉급’이란 말에서 오는 일종의 

관념일는지도 모른다. 그러나 직업군인이란 말을 군대복무의 경험이 많은 군인을 될 수 있으면 계속해서 근

무시켜야겠다는 편의상 붙인 명칭으로 생각해야 옳을 것 같다. 그리고 군인이 태고의 선인이 아닌 이상 바람

을 먹고 구름 똥을 쌀 수는 없으며 동시에 경제생활이 허용되었다고 해서 부자연스러운 점은 있을 리 없다. 
문제는 오히려 진정한 의미의 보초정신(步哨精神), 즉 군인정신을 간직하고 이를 실천하느냐, 않느냐에 있을 

것 같다. 군인정신은 국가의 권위를 지키기 위해서 그 생명을 아끼지 않는다. 국가의 권위를 위해서 생명을 

내던질 수 없는 군인이라면 애당초 군대가 아닌 딴 길을 택해야 했을 것이다.

어느 국가나 제각기 무명(無名)용사탑을 가졌으며 이를 자랑한다. 그 탑은 왜 유명(有名)용사탑이라 칭하지 

않고 무명용사탑이라 칭할까. 그는 즉 군인은 그 국가의 권위를 지키기 위해서는 이름이 없다는 것을 의미

한다. 그 점에 비추어 보더라도 군인정신은 국가권위에 직선으로 결부된다는 것을 이해하리라 믿는 바다. 

군인(軍人)과 사회(社會)
요즈음 「오발탄(誤發彈)」이란 영화를 구경한 적이 있다. 그 영화는 전후사회(戰後社會)에 흔히 있을 수 있는 

인간의 불순환을 테마로 삼은 것으로서 일군의 상이군인(傷痍軍人)이 등장한다. 
그들 군인이 중상을 입고 돌아오기는 했지만 사회라는 메커니즘은 따뜻한 손길 대신에 싸늘한 천대로써 그

들을 대해준다. 상이군인도 인간인 이상 그와 같은 사회에 대한 반발심이 생기지 않을 리 없다. 그러나 사회

는 그들의 반발심을 받아드릴 여지를 주려고 하지 않는다. 그들은 자기저주와 자기학대의 주인공이 되어 인

생의 그늘에서 살아야만 한다. 
처음 타이틀에 ‘때——’, ‘4·19 이전이라도 좋고 4·19 이후라도 좋다’고 되어진 바와 마찬가지로 「오발탄」과 같

은 스토리는 이 사회에는 얼마든지 있을 것이다. 「오발탄」과 같은 인간, 나아가서는 「오발탄」과 같은 인간의 

파편들이 햇빛을 잃고 뒹굴고 있다는 말이다. 
여기 또 하나의 문제가 있다. 사회는 상이군인에 대하는 것처럼 일반 군인을 어떻게 대해 왔을까. 필자가 

보기에는 마찬가지라고 보지 않을 수 없다.
군인의 사회에 대한 불평불만 중에서 가장 공통적인 점을 찾아볼 수 있다면 그것은 바로 사회가 군인을 멸

시하고 천대하는 일종의 동향에 대한 반발심일 것이다. 
그러나 그렇다고 해서 군인은 감상에 젖어서는 안 된다고 생각된다. 이론적으로 따진다면 군대는 사회의 

파생체요, 사회는 군대의 모체가 아닐 수 없다. 다시 말하자면 군대는 사회의 전위요, 사회는 군대의 후위가 

아닐 수 없다. 그 전후위가 취해야 할 협조정신에 대해서는 이미 위에서 말한 바와 같다. 다만 여기서 밝혀

져야 할 점이 있다면 사회의 구조다. 사회란 것은 원래 복잡하게 생겨 먹었다고 봐야 한다. 대인 관계, 즉 인

간대인간의 관계가 매우 복잡미묘하기 그지없다. 그러므로 만약에 사회가 군인을 천대하는 일이 있다 해도 

그것은 사회에 있어서의 인간대인간의 문제, 즉 사회자체의 문제일 것이다. 굳이 사회와 군대가 두 개의 세

계로 갈라진 나머지에 사회는 군인을 천대하고 군인은 그런 사회에 대해 반발심을 일으킨다고는 볼 수 없

다고 생각된다.
사회가 제아무리 그렇다 하더라도 군대는 그 주체성을 간직하면 간직할수록 그런 문제는 중요시 되지 않는

다. 주체성이란 것은 주관성도 객관성도 아니다. 이 주관성은 주관성이기 때문에 자기감정에 치우치기 쉽고 

객관성은 객관성이기 때문에 자기감정에 흐르기 쉽다. 주관성도 객관성도 자기 본위이기 때문에 편견일 수 

있다. 사회가 그런 주관성을 띨 때 군대는 그런 객관성을 띠게 될 수 있고 반대로 군대가 그런 주관성을 띨 

때 사회는 그런 객관성을 띠게 될 수 있다. 
그러므로 주관성·객관성은 제각기 절대성을 띠고 있지 못하며 따라서 진실성을 가지고 있지 못한 것으로 

생각해야 할 것이다. 그렇다면 무엇이 진실성에의 길이 될 수 있을까. 자기 자신을 허심한 위치에 서게 하

고 주관성과 객관성을 합쳐버린 지대(地帶)의 밑바닥에 흐르고 있는 주체성이라야 할 것이다. 군대의 주체

성, 이것을 지니고 안 지니고가 군대와 사회 사이에 벌어지는 미묘·복잡한 관계를 해결하고 안 하고를 결정 

지을 것이라고 생각된다. 
인간이라면 누구나 할 것 없이 번민하며 살아야 한다. 이 번민을 못 가진 인간이 있다면 그는 인간이 아닌 

어떤 종류의 것이 아닐 수 없다. 사회가 인간의 집단, 아니 커다란 의미의 인간이라고 할 때 거기에는 커다

란 번민이 있으며, 동시에 그 번민은 군인, 나아가서는 군대 전체에 이르기까지 영향을 끼치지 않을 수 없을 

것이다. 군인의 사회에 대한 불평·불만의 의미는 군인 자체가 인간임으로해서 숙명적으로 지녀야 하는 번민

이라고 생각해야 할 것이다. 
그리스신화에 나타난 영웅 헤라클레스는 말했다. “나는 신이 아니기를 바란다. 나는 인간이 되어 번민을 느

끼고 싶고 사랑의 고민을 맛보고 싶다.” 그 얼마나 인간의 의미를 대변한 웅변이며 아름다운 대사이랴. 

군인(軍人)과 교양(敎養)
교양이라고 하면 뭣보다도 독서를 생각하게 된다. 교양을 섭취하며 그것을 간직하며

군인에의 의견



28 29

동시에 그것을 보다 향상시키기 위한 좋은 방법은 독서라 생각된다. 여기 군인의 교양이라고 하면 군인의 

독서란 뜻에 통할 것이다.
나폴레옹은 누구나 다 알고 있다시피 알프스를 넘을 때에는 괴테의 「젊은 베르테르의 슬픔」을 읽었다고 하

며 제2차대전 때의 일이지만 나치의 젊은 병사들은 저마다 배낭 속에 니체의 철학적 작품을 넣고 싸움터로 

나아갔다고 하는데 그중에서 특히 짜라투스트라가 많이 읽혔다고 한다. 얼마 전에 우연한 기회를 얻어 전방

에 나아간 일이 있었다. 그때 필자가 내무반을 두루 돌아다니면서 새삼스럽게 놀란 것은 그들의 독서 경향이

었다. 몇 년 전만 하더라도 그들은 대체적으로 대중잡지를 읽고 있었고 그 속에 실려진 통속적 소설을 즐기

는 경향을 지니고 있었다 해도 지나친 말은 아닐 것이다. 그러나 지금에 와서는 수준이 높은 잡지나 교양 위

주의 문고를 읽으면서 이해하기 힘든 대목은 전우에게 질문함으로써 자신의 의혹을 풀려고 노력하는 새로운 

경향을 목도하며 돌아가면서 ‘세상은 과연 달라지고 있다’는 감을 가지지 않을 수 없었다. 필자 같은 사람은 

그들이 가장 애독하는 현대문학이나 자유문학의 집필자라는 관계인지는 모르지만 그들은 필자에게 친근감을 

가졌으며 필자 역시 그들과 가까워졌다. 지금도 필자와 그들 중의 몇 사람 사이에 편지 왕래가 있고 휴가차 

돌아올 때는 필자의 집을 찾아주는 사람도 있다. 그런 독서 경향은 학생 출신이 전보다 많이 입대하는 점에 

하나의 원인이 있겠지만 그보다도 일반 군인이 ‘뭔가 느껴 보겠다’, ‘뭔가 알고 싶다’는 욕구의 작용이라 보지 

않을 수 없다. 그런 독서경향은 그들 군인의 사고를 달리해왔고 앞으로도 보다 더욱 달라져 나아갈 것으로 

생각된다. 그러므로 정훈(政訓) 사업의 일면은 군인의 사고라든지 교양이라든지 지성이라든지가 바야흐로 높

아가는 그래프의 선을 응시하며 거기에 적응성을 지니는 방식이 더욱 과감해지기를 기대해 마지않는 바다. 
필자는 이미 전쟁 형태의 변천을 가리켜 점과 점의 싸움에서 선과 선의 싸움, 면과 면의 싸움을 거쳐 지금

과 같은 입체와 입체의 싸움이 되었다고 말한 바 있다. 입체전은 이념을 같이하는 국가군과 그것을 달리 하

는 상대편 국가군 사이에 벌어지는 싸움의 성격을 띠고 있다. 그러므로 동맹국인 국가 간에 있어서는 서로

의 이해를 가지며 그것을 증진하기 위한 방식이 요청된다. 그러기 위해서는 보다 효율적 외교가 필요하게 된

다. 외교는 정부 당국이나 외교관의 독점물이라고는 볼 수 없다. 국민 모두가 외교 사명을 띠고 있으며 특히 

군인은 동맹국의 군인에 대한 외교관이라야 할 것이다. 그러나 군인은 인간이요, 군대는 인간의 집단인 이상 

외교 대상인 동맹국의 군인 · 군수에 대해서도 자신의 프라이드를 존중하게 된다. 그 프라이드는 무의미한 프

라이드가 아니라 교양의 뒷받침을 받는 프라이드라야 할 것이다. 
영국 군인은 셰익스피어를 자랑하며 「햄릿」의 대사를 외운다. 부러운 일이다. 프랑스 군인은 몰리에르나 

피카소를 자랑하며 실존주의를 설명한다. 그럴듯하다. 미국 군인은 프로스트를 자랑하며 민주주의를 설명한

다. 그렇듯 싶다. 한국 군인은 무엇을? 한국 군인에게는 자랑할 것, 설명할 것이 없지는 않을 것이다. 문제

는 상대편의 자랑거리에 대한 이해와 비판에 필요한 교양을 가지며 자신의 자랑거리를 상대편에게 이해시

킬 수 있고 나아가서는 서로의 감정 교류를 이루어야 한다는 데에 있다. 군사 상의 동맹일 뿐만 아니라 인

간에 있어서의 동맹이라야 한다는 것이다. 인간의 교류는 오히려 군사 상의 그것에 앞서야 한다고 믿어진다. 

군인(軍人)과 종교(宗敎)
언젠가 어느 부대에서 하기식(下旗式)을 거행하게 되었다. 그 부대는 그 자체가 가지는 성격상 다른 부대보

다 분주한 까닭이었는지는 모르지만 일주일에 한 번씩 월요일 마다 일과가 끝난 후에 식을 거행해 왔다. 때
마침 다른 부대로부터 수백 명의 병사가 전입되어온 터라 식에는 새로운 얼굴들이 많이 끼어 있어 여느 때

와는 달리 이채로운 공기가 감돌았다. 
집합이 끝나자 식을 거행하기에 이르렀다. 주번 사령(週番司令)이 ‘국기를 향하여 받들어 총’이라 외치는 구

령 아래 장교는 거수경례를 병사는 ‘받드러 총’을 했다. 그러나 새로 전입되어 온 병사들 중의 5명 가량이 ‘
받들어 총’을 하지 않고 그냥 멍하니 서 있다는 사실이 판명되었다. 그 부대는 심상치 않은 문제에 봉착하

고야 말았다. 
영매(英邁)하기로 이름이 있는 그 부대의 부대장은

하기식이 끝나자 그 5명의 병사들을 부대장실로 집합시켜놓고 기탄없는 토론을 전개하기로 작정했다. 그들

은 원탁을 싸고 둘러앉았다. 
부대장 “이 자리에서는 계급이 필요 없다. 내가 제군의 계급을 생각치 않는 것처럼 제군도 나의 계급을 생

각할 필요는 없다. 이 자리에 모여 앉은 사람들은 누구나 할 것 없이 어떤 의혹이나 회의, 즉 수수께끼를 풀

기 위한 학생과 같은 태도를 취해야 할 것이다. 제군은 국기에 대한 경례를 거부했다. 그렇다고 해서 제군을 

책망하려는 생각은 조금도 가지고 있지 않다. 왜냐 하면 제군은 국기에 대해서 경례를 해서는 안 될 이유가 

있다고 생각하기 때문이다. 나는 국기에 대하여 경례를 해야 한다는 이유를 가졌고 제군은 해서는 안 된다

는 이유를 가지고 있다. 말하자면 이유와 이유의 대결이다. 그러나 이런 대결 없이는 이 곤란한 문제는 해결

되지 않을 것이다. 그러면 면저 국기에 대한 경례를 거부한 이유를 듣자. ”
병사 A “우리는 기독교 신자입니다. 그래서 그런 종류의 경례를 거부했습니다.”
부대장 “그러면 성서나 목사의 설교 중에 그런 말씀이 있었다고 생각하는가?” 
병사 B “있고말고요. 즉 모든 우상 앞에서는 허리를 굽힐 수 없을 뿐만 아니라 그런 것의 존재를 용인할   

         수 없습니다.”
부대장 “국기를 우상이라고 생각할 수 있을까.” 
병사 A “하느님을 믿는 사람에게 있어서는 그것은 우상이 아닐 수 없습니다.” 
부대장 “국기란 무엇인가?”
병사 D “국가의 상징이란 말을 들었읍니다.” 
부대장 “국가의 상징인 국기가 우상이라면 국가도 우상이 아니겠는가.” 
병사 E “국가는 우상이 아니지만 국기는 우상이라고 생각됩니다.”
부대장 “헌법을 어떻게 생각하는가.” 
병사 A “존중해야죠. 신앙의 자유를 보장한 점에 미루어 보아서라도.”
부대장 “우리 국토를 사랑하는가?”
병사 A “물론이죠.”
부대장 “우리 동포를 사랑하는가?”
병사 B “물론이죠”
부대장 “우리 언어를 사랑하는가?”
병사 C “예. 사랑합니다.”
부대장 “헌법이라든지 국토, 동포, 언어라든지를 모두 합쳐서 하나의 상징, 말하자면 하나의 거울을 만들어, 
여기에 비치는 헌법, 국토, 동포. 언어를 사랑하며 충성을 맹서해서는 안 될까? 여기 어떤 친구가 외국에 간

다고 하자. 그는 국기를 한 장 갖고 가서 그 국기를 볼 때 마다 국가를 생각하게 된다. 말하자면 기독교 신자

가 기독교의 상징인 십자가를 언제나 지니고 있으면서 주님을 생각하는 것과 마찬가지가 아니겠는가? 그러

나 국기와 십자가는 다르다. 십자가는 국기를 초월하고 있다. 그러므로 십자가에 대한 믿음 속에 국기에 대

한 충성심이 포함되어야 할 이유이다. 이 말은 즉 하느님에 대한 믿음 속에 국가에 대한 충성심이 포함되어

야 한다는 의미다. 나는 자신을 가지고 말할 수 있다. 하느님에 대한 믿음이 굳건한 사람이면 사람일수록 누

구보다 더욱 국가에 대한 충성심이 굳건하다고…….”
병사들은 그 이상 아무 대꾸를 하지 않고 부대장실에서 나가버렸다. 그것은 좀 더 시간을 두고 생각해야겠

다는 생각이었는지도 모른다. 
그 다음번 하기식에서 그 병사들은 구령 일하(一下) ‘받들어 총’을 재빨리한 데 대해서 부대장은 물론이요, 
전 부대원은 놀라지 않을 수 없었다. 뿐만 아니라 그 병사들은 모범병으로서 근무성적이 우수했다고 한다. 

군인(軍人)과 생활(生活)
여기 H 중령의 이야기를 함으로써 ‘군인과 생활’이란 가장 다루기 힘든 문제의 실마리로 삼고자 한다. 혹시 

독자 중에는 H 중령의 이야기를 들은 적이 있는지는 모르지만 여하튼 그 이야기를 듣고 나서 혹은 필자의 

이야기를 통해서 그건 속된 이야기라고 말할는지도 모른다. 그러나 속된 것은
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언제까지나 속된 것으로서 계속되지 않는 것이 세상일이요, 속된 것 중에서 진실성을 찾아볼 수 있다는 것

이 바로 세상이라는 점을 알아야 할 것이다. 
H 중령은 해방 후 38선을 구사일생으로 넘어왔던 것이다. 6 · 25 사변 직전까지 그때의 수도경비사령부 작전

처에서 중위로 근무했다. 6 · 25 사변이 일어나던 다음날 그는 상부의 명에 의해 연락장교로서 의정부 방면에 

파견되었다. 그는 후퇴 명령이 내려진 후에도 퇴로가 막혀 일주일간이나 산악지대를 헤매다가 괴퇴군을 만나

게 되어 피하다 보니 독 안에 든 쥐의 심경을 가지지 않을 수 없게 되었다. 그는 이리 저리로 생명이 붙어 있

는 한 피하고 또 피해서 한강을 건너고 또한 거기서도 괴퇴군을 피할 대로 피해서 대구까지 내려왔던 것이다. 
H 중령의 ‘화제는 38선을 넘을 때의 이야기’와 ‘6 · 25 때 도보로 대구까지 내려가던 이야기’를 빼놓는다면 말문

이 막혀 버릴 정도로 그 이야기들로서 꽃을 피우며 살아왔다. 그래서 무슨 괴로운 일, 즉 실망이나 절망같은 

것을 느낄 때에는 자신이 이미 겪은 난관을 상기하면 그런 일시적인 괴로움은 문제가 되지 않는다는 것이다. 
H 중령은 서울 수복 후 서울 시외에 집을 마련하게 되었다. 집이라기보다는 막사다. 그곳은 냇물이 흐르는 

골짜기였다. 산마루 턱에 30평가량 되는 돌밭이 있는 것을 발견한 H 중령은 그 돌밭 주인을 만나 교섭한 결

과 헐값으로 얻게 되었다. 그는 그 자리에 판자로 15평 가량의 막사를 짓고 살게 되었다. 얼마 안 가 결혼을 

했고 부인은 두 아이를 낳기까지 했다. 
H 중령은 그 골짜기에서 없어서는 안 될 인물이 되었다. 말하자면 좋은 의미의 명물이다. 그 집은 넘어 볼 수 

있는 낮은 울타리에 적은 대문이 붙어있다. 대문에는 문패가 붙어 있는데 거기에 성명 세 글자가 쓰여있는가 

하면 그 옆에 육군중령이란 글자가 뛰어나올 듯한 기세로 쓰여있다. H 중령댁(동네 사람들이 이렇게 부른다)
에는 골짜기의 유지, 즉 동장, 통장. 반장들이 늘 드나든다. 무슨 일이 생기면 H 중령의 의전을 듣기 위해서 찾

아든다. 뿐만 아니라 논산훈련소에 입소하게 된 청년들은 의례히 그를 찾아 군대 생활의 예비지식을 얻는다. 
H 중령이 전방 근무하던 때에 간간이 집에 들렸다. 산 능선에서 어느 누구 하나가 H 중령이 골짜기를 향해

서 들어오는 것을 보자마자 그가 H 중령이 돌아온다고 큰 소리를 치면 동내의 노인, 아낙네, 애들까지도 길

가에 나와 서서 H 중령을 환영한다. 그는 동내 어른들에게 일일이 인사를 하며 애들의 머리를 쓰다듬어 준

다. 그러나 전방으로 나아가는 때에는 동내의 누구도 모르게 사라지는 것이 그의 습관으로 되어있다. 그는 대

대장을 여러 해 지낸 바 있지만 자기 집에 근무병이라고는 둔 적이 없고 간혹 연락병이 왕래한 것뿐이었다.
그 집안 형편은 동내집들 보다 잘 사는 것도 아니요, 보다 못사는 것도 아니기 때문에 그 생활은 동내집들

의 그것과 어울리며 자연스러웠다. 그는 무슨 일에 있어서든지 언제나 선두에 섰다. 첫닭이 울 때 그는 냇가

에서 자기 애들과 같이 물을 마시고 있다. 동내 길이 나빠지면 손수 닦았고 다리가 기울어지면 먼저 재료와 

도구를 가지고 나섰다. 그때마다 동내 사람들은 그를 도우며 같이 일을 했다. 
그런 동내 분위기인 까닭에 그 골짜기에서는 도벌이 있을 리 없다. 고개 너머 뒷동내에서는 도벌을 할 대

로 해버린 까닭에 그들은 밤이면 어둠을 타고 이 골짜기로 침입 · 도벌을 해 간 일이 있다. 그것을 안 H 중

령은 산 능선에서 밤을 새워가며 지키기 시작했다. 그 사실을 안 뒷동내 사람들은 그 후부터 침입해오려고 

하지 않았다. 
언젠가 동내 사람들이 H 중령에게 막사를 헐어버리고 시멘트 · 브로크 집을 지어주겠다고 제의한 일이 있다. 
그는 그들에게 38선을 넘던 이야기와 6 · 25 때 피난하던 이야기를 다시금 되풀이하면서 이 동내에 의지하고 

사는 것만 하더라도 행복스러운 것이며 남 · 북이 통일되는 날이면 고향으로 돌아가 시멘트  · 브로크가 아니

라 벽돌로 집을 짓고 살겠다는 말을 했다. 
H 중령의 이야기는 속되고 평범한 것인지도 모른다. 그러나 요즈음 일부 군인의 생활은 속되지 않고 평범

치 않은 인상을 받았기 때문에 그런 이야기를 하게 된다. 그보다도 속되고 평범한 것을 떠난 진실성은 있을 

수 없고 믿는 나머지에 H 중령의 이야기를 쓴 것 같다.
 니체의 말이 떠오른다.‘이 사람을 보라.’

군인(軍人)과 전통(傳統)
어느 국가의 군대치고 전통을 지니지 않은 군대는 거의 없을 것이다. 그 국가의 

중앙청을 경비하고 있는 국군용사들

중앙청에서 첫 각의를 끝내고 전원이 기념 
촬영(5월 21일)
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군사혁명위원들과 삼군참모총장이 연석회의를 열고 혁명과업 수행에 관해서 
논의하고 있다. (5월 17일)

기자회견에서 하야결의의 번의를 발표하는 윤대통령
 (5월 20일)

국가재건최고……
장도영 장군이……
자들과 회견하고…….
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전통은 그 군대에 대해서 직접적 작용을 일으키면서 그 군대의 전통이 되어버린 것이 상례라고 볼 수 있다.
군대의 전통은 그 군인의 정신적 상황과 직접적 관계를 맺고 있다. 그 군대의 전통을 지키기 위해서 맹렬

한 훈련을 쌓게 되고 전지에서도 그것을 위해서 한 몸을 바치게 된다. 그처럼 군대의 전통을 위한 정신은 즉 

국가의 전통을 위한 정신이다.
요즈음 우리나라에서도 전통이란 말이 많이 사용되는 것 같다. 반만 년의 전통이니 문화적 전통이니 사회

적 전통이니 하는 말이 학교에서 회의장에서 웅변대회장에서 정견 발표 회장에서 가정에서 사회에서 흔히 

들리는 것이 바로 그것인 것 같다. 전통을 일종의 인습이나 관습 같은 것으로 해석하려는 일부의 경향이 없

지 않다. 반만 년의 전통이라고는 하지만 전통을 시간성으로 생각할 수 있을까. 진정한 의미의 문화적 전통

이란 것은 그 문화적 산물이 실제의 생할과 깊은 관계를 맺을 뿐만 아니라 나아가서는 그 생활을 문화적으

로 발전시킬 수 있는 가장 근본적 힘이라고 생각된다. 사회적 전통이란 것도 마찬가지로 말할 수 있을 것 같

다. 그 사회가 전통을 이어받았다면 그것을 보다 발전시키는 사회라야 한다고 생각된다. 전통은 굳은 바위

처럼 고정되어 있는 것이 아니라 이어받는 전통 위에서 새로운 전통이 만들어지는 것이라고 생각해야 할 것 

같다. 그 전통을 이어받으며 그것을 발전시키는 과정은 버려야 할 것은 버리고 취해야 할 것은 취하는 하나

의 과업일 것이다. 
혁그렇게 생각하면 생각할수록 전통이란 말을 가차 없이 사용해온 것 같은 생각이 든다. 어떤 사람은 필자

에게 반문할는지도 모른다. “그렇다면 우리에게는 전통이 없느냐?”고. 그러나. 전통이란 것은 가치의 문제임

을 잊어 서는 아니될 것 같다. 또 어떤 사람은 이렇게 말한 적이 있다. “우리에게는 썩은 전통이 있다.”고. 그
러나 썩은 전통은 전통이 아닐 것이다.
우리 군대는 그 자체가 지녀야 할 전통의 초창기에 놓여져 있다고 본다. 우리 군인은 그 전통 창조의 순교

자라는 결의를 가져야 할 것이다. 어떤 일에 있어서나 초창기가 매우 중요하며 그것을 겪기에 힘이 드는 것

처럼 군대는 가장 중요하고 겪기에 힘이 드는 시기로서의 초창기에 놓여져 있다는 것이다. 
사회는 군대의 모체이며 군대는 사회의 파생체라고 할 때, 사회의 전통이 군대의 전 통이 될 수 있으며 사

회의 무전통이 군대의 무전통이 될 수 있다. 지금 군대의 전통이 요청된다고 할 때 그 기반, 그 원류을 사회

에서 찾아볼 수 있을는지 의문이 되는 점이 적지 않다. 거센 바람 속에서 자라는 나무는 시련을 겪게 마련

이다. 그런 조건을 지닌 나무이면 나무일수록 깊이 뿌리를 내리며 커 가게 되면 그 이상 건강한 나무는 없

을 지도 모른다. 그때가 오면 자라던 시절의 시련을 부스럼으로 생각할 수도 있을것이다. 영어에 재미있는 

어휘 하나가 있다. 
즉 Grown pain이란 어휘로 우리 말로는 자라는 어린애의 부스럼이라고 해석할 수 있을 것 같다. 지금에는 

그 시련을 부스럼이라고 생각할 수 없더라도 어느 때인가 지나간 날을 되돌아보다 부스럼 같은 시절로 여기

는 바로 그때야말로 軍隊의 傳統이 이루어져 있다고 해도 지나친 말은 아닐 것 같다. 그런 날을 위해서 軍
隊가 맞는 모든 난관을 극복해 나아가야 하며 그 숭고한 과업을 맡은 사람은 다름 아닌 지금의 軍人이어야 

한다고 믿을 뿐이다. 

〈에필로그〉
필자는 지금까지 (1)군인과 인간 (2)군인과 국가 (3)군인과 사회 (4)군
인과 교양 (5)군인과 종교 (6)군인과 생활 (7)군인과 전통에 걸쳐 이야

기를 끝낸 셈이다. 이 이야기는 어디까지나 민주라는 터전 위에서 민

주적군인을 지향하는 이에 대한 의견이라는 것을 이해해 주기 바란다.
그리고 앙드레·모로아의 말로써 에필로그로 삼고 싶다. 프랑스 군인

처럼 세계에서 가장 약하고 강한 군인은 없다. 프랑스 군인은 전쟁목

적을 이해하지 못할 때 가장 약하고 그것을 이해했을 때 가장 강하다. 
<필자·전국방부정훈국장>

혁명내각 각료의 모습

문교부장관 문희석 대령
교통부장관 김광옥 대령
내무부장관 한신 소장
농림부장관 장형순 준장
내각수반 장도영 중장
상공부장관 정래혁소장
외무부장관 김홍일 예비역중장
건설부장관 박기석 대령
재무부장관 백선진 소장
보사부장관 장덕승 준장
법무부장관 고원증 준장
사무처장 김병삼 준장

명랑한 사회를 건설하기에 밤낮을 가리지 
않는 국군용사들에게 따뜻한 위문의 선물
이 쇄도하고 있다.

허영과 사치등으로 사회의 온상을 
이루던 댄스족들이 국법회의장에
서 참회의 눈물을 흘리고 있다.

……의 폭군이었던 깡패들도 이……
국토건설의 역군이 될 것을……앞에 
다짐하였다.

예고
經濟 · 社會 · 文化 
分野에 있어서의 

修正되어야 할 
旣成 觀念

미사일 3號에 揭載

군인에의 의견
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혁명일지(革命日誌)
5월 16일~5월27일

<16일>
○ 혁명군은 이날 새벽 3시를 기(期)해서 수도 서울 일원에 진주 무혈혁명을 일으켜 군사혁명위원회(의장 장
도영(張都暎) 육군중장)룰 조직하고 행정 · 입법 · 사법의 3권을 장악했다는 성명을 발표

○ 상오(上午) 9시 현재로 대한민국 전역에 긍(亘)하여 비상계엄을 선포하는 군사혁명위원회 포고 제 1호를 
발표

○ 군사혁명위원회 포고 제 1호에서 옥내집회금지, 국외여행불허, 언론출판, 보도, 등의 사전검열실시 야간통
행금지시간을 하오(下午) 7시부터 다음 날 아침 5시까지로

○ 군사혁명위원회 포고 제 2호로 국내 전금융기관의 일체 금융을 동결
○ 군사혁명위원회 포고 제 3호로 16일 상오(上午) 9시를 기해서 국내 전공항 및 항만(港灣)을 봉쇄
○ 현석호(玄錫虎) 정일형(鄭一亨) 한통숙(韓通淑) 등 장면정권의 각료들을 연행
○ 유엔군 사령부에서는 주한미군의 전장병에게 금족령(禁足令)
○ 하오(下午) 5시半 군사혁명위 포고 제 4호를 발표하여 장면정권으로부터 일체의 정권을 인수 민 · 참양원(

兩院)및 지방의회를 해산 일체의 정당 및 사회단체의 정치활동을 금지
○ 장도영(張都暎) 중장 군사혁명위원회의장직과 계엄사령관직을 정식으로 수락발표
○ 윤보선(尹潽善) 대통령이 청와대에서 장도영(張都暎) 중장 매그루더 유엔군사령관 그린 미대사대리, 백낙
준(白樂濬)씨 및 언론계 대표 등과 개별적으로 비상사태수습책을 협의한 다음 ‘장 총리 이하 전 국무위원은 
한시바삐 나와서 이 사태를 수습해 주기 바란다’는 요지의 담화를 방송을 통해서 발표

○ 치안국장및 각도경찰국장을 임명발표
○ 군사혁명위 포고 제 5호로 금융동결령의 세칙을 공표하고 은행으로부터의 예금인출을 1회 10만 환(圜) 월
간 50만 환 이하로 제한

○ 군사혁명위 포고 제 6호로 물가억제령을 발표
○ 군사혁명위 포고 제 7호로 외국인생명재산을 보호
○ 군사혁명위 포고 제 8호로 금융동결령 중 군사비는 해제
<17일>
○ 행정부 12부의 연락관을 임명파견
○ 군사혁명위 포고 제 9호로 야간통금시간을 하오(下午) 10시부터 다음 날 상오(上午) 5시까지로 완화
○ 군사혁명위 포고 제 10호(인신구속에 관한 특별조치) 동제 11호(사법업무처리에 관한 건)를 발표
○ 조재천(曹在千) 현석호(玄錫虎) 주요한(朱耀翰) 오위영(吳緯泳) 한통숙(韓通淑) 태완선(太完善) 등 장면내각
의 전(前) 각료 6인을 중앙청에 연금

○ 군사혁명위는 전(前) 정권의 국무위원들의 조속한 출두와 사무차관의 계속적인 집무를 촉구하는 내용의 
공식발표 제 1호를 발표

<18일>
○ 은신 중이던 장면전국무총리는 하오(下午) 0시 20분 국무회의실에 자진출두하고 마지막 국무회의를 열어 
국무위원총사퇴의 결의성명을 발표함으로써 정권을 군사혁명위에 이양

○ 군사혁명위 포고 제 12호로 국토건설사업은 예정대로 계속 진행
○ 군사혁명위 포고 제 13호로 혁명을 지지하는 옥외 행사를 허가
○ 군사혁명위 포고 제 14호로 금융동결을 완화하여 예금인출은 월당 1천만 환(圜) 이하로만 제한
○ 공군 제트 편대들 서울 상공에서 혁명을 지지하며 혁명과업 완수를 다짐하는 시위 비행
○ 육군사관학교 생도들이 군사혁명을 지지하는 시가행진과 기념식 거행
○ 군사혁명위원 30명과 고문 2명의 명단을 정식으로 발표
○ 군사혁명위 포고 제 15호로 금융동결의 세칙 발표
○ 군사혁명위 포고 제 16호로 항만봉쇄령의 일부를 해제
<19일>
○군사혁명위의장 장도영 중장은 최초로 내외 기자들과 회견하고 국체는 민주공화국이며 최고권력기관은 
군사혁명위임을 천명

○ 공군사관학교 생도들 혁명을 지지코 시가행진
○ 친공 · 용공(容共)분자 930명을 구금했다고 발표
○ 윤보선 대통령 하야를 성명
○ 군사혁명위 포고 제 17호(불법소지무기) 자진신고 기간 설치 및 동(同) 제 18호(공산당등 반국가단체 가입
자 동조자 등의 엄단)를 발표

○ 군사혁명위원회를 국가재건최고회의로 개칭 

<20일>
○ 국가재건최고회의는 혁명내각을 구성하고 12부장관 · 1처장 · 1부장의 명단을 발표

○ 미 국무성은 군사혁명에 관해 최초의 성명을 발표

○ 금융동결령은 예금인출을 제외하고 거의 전면적으로 해제

○ 윤 대통령이 하야를 번의(翻意)
○ 국가재건최고회의는 포고 제 1호로 출국금지조치를 일부 완화

○ 혁명구호를 ‘간접침략을 분쇄하자’로 결정

○ 계엄령부발표 제 6호로 관청과 공공기관의 휴일을 전폐

<21일>
○ 혁명내각 각료들의 취임선서식 거행

○ 국가재건최고회의는 유엔사무총장에게 메세지를 전달

계엄사령부는 포고제 2호로 계엄고등군법회의 설치를 발표

○ 국가재건최고회의는 특별검찰부 검찰관(부장이하 17명) 전원을 체포구금했다고 발표

○ 야간통금시간을 하오(下午) 11시부터 다음 날 아침 5시까지로 변경(최고회의포고 제 2호)
<22일>
○ 국가재건최고회의는 5월 23일을 기(期)하여 모든 정당과 사회단체를 해체한다고 발표

○ 국가재건최고회의는 동회의기획위원장(함병선(咸炳善) 중장) 심계원장(審計院長) 감찰위원장 등을 임명발표

○ 야간통금시간을 하오(下午) 11시부터 다음 날 아침 4시까지로 단축

○ 상공부관하(商工部管下)의 8개 국영기업체 관리책임자를 임명발표

<23일>
○ 육해공 삼군 참모총장과 해병대사령관의 선서식을 거행

○ 국가재건최고회의는 14개 분과위원을 결정하는 한편 의장고문 6명과 기획위원회 5개 분과위원 위촉

○ 국가재건최고회의는 포고 제 11호로 제반(諸般) 인쇄 시설을 갖추지 못한 신문과 송수신 시설을 갖지 못

한 통신의 발행을 정지

○ 국가재건최고회의 부의장 박정희(朴正熙) 소장은 기자회견에서 매그루더 유엔군사령관과의 회담을 통해 

가급적 조속히 유엔군지휘권 내에 복귀하겠다는 양해를 얻었 으며 적당한 시기에 총선거를 실시하고 정

당의 개편를 인정하겠다고 언명(言明)
<24일>
○ 국가재건최고회의의장 겸 내각수반인 장도영 중장은 케네디 미대통령과 직접회담키 위해 불일내(不日内)
에 도미(渡美)할 것이라고 내외 기자회견서 발표

○ 9개 도지사 및 9개 지방시장 임명 발표

○ 국가재건최고회의 포고 제 12호로 대충자금(對充資金)및 경제부흥특별회계에 있어서 한미간 합의된 사항

은 금융동결서 제외

○ 국가재건최고회의 포고 제 13호로 재정지출제한항목을 발표

○ 비밀 댄스홀에서 춤추다 구금된 47명의 남녀에 포고령 제 1호 및 계엄법 제 13호를 적용하여 군법회의서 

최고 1년부터 3개월 징역을 선고

<25일>
○ 국가재건최고회의 포고 제 14호로 즉결심판절차에 관한 처치령 발표

○ 국가재건최고회의령 제 12호로 농어촌고리채정리령을 발표

<26일>
○ 국가재건최고회의 및 유엔군사령부는 공동성명을 발표하여 국가재건최고회의는 유엔군사령관에게 모든 

한국군의 작전지휘권을 복귀시켰음을 천명

○ 국가재건최고회의 포고 제 15호로 혁명위 포고 제 14호 1항을 개정하여 무기명식 저금 자기앞수표를 계

속 동결조치

<27일>
○ 국가재건최고회의령 제 14호로 정부조직법 제 21조를 개정하여 건설부에 4개국(局) 신설

○ 국가재건최고회의령 제 15호로 이날 정오를 기(期)해서 비상계엄을 해제코 경비계엄령을 선포

○ 신문통신 등에 대한 사전검열제 철폐
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창피스러운 얘기지만 나는 원래가 음(音)에 어두워 치(痴)에 가깝다. 그런 까닭인

지 남들이 곧잘 부르는 유행가 따위도 목소리가 나오지 않아서 부르지도 못하거

니와 첫째 가사를 좀체 외우는 일이 없다. 그래서 술자리나 사람들이 모이는 자리

에 가서 어쩌다 노래라도 부르는 여흥이 시작되면 번번이 창피를 당하는 것이다. 
그래서 음악회란 데도 썩 마음 내키는 일이 없는데 명색이 예술을 좋아한다는 인

간이 이게 무슨 꼴이냐고 스스로 책망하기 일수이다. 그런 인간이 우연한 기회에 

모여류독창회를 들으려 시공관(市公舘)에 가게 되었다. 약 두어 시간남짓 거기 앉

아있는 동안 나는 사실이지 감개(感槪)가 적지않음을 느낀 일이 있었다. 그것은 무

슨 내가 새삼스레 음악에 눈 뜨인 것이 아니라 사실인즉 그것을 듣기 위해 모여

든 청중에 대해서였다. 시공관이란 곳은 전에는 어쨌든 요즘의 내부란 것이 형편

없다. 내부의 장식은 말할 것도 없고, 소제 하나가 제대로 되어있는 것 같지 않은 

침침한 인상을 준다. 그런데 그날 거기에 모여든 초만원(超滿員)의 청중의 옷차림

새는 물론 그네들의 지위나 생활이 풍기는 의젓하고도 지적인 분위기로 해서 종

래의 시공관 내부와는 전연 색다른 인상을 주었던 것이다. 그리고 적지않은 숫자

의 외인들 조차도 여느 때 길거리에서 보는 그네들과는 달리 보다더 슬기로운 느

낌을 준것은 나의 착각이었을까?
나는 그때 미모의 소프라노가 그의 음성으로 모든 청중을 이끌어가는 도취경(陶

醉境)에는 아랑곳하지 않고 나대로의 감회에 빠져있었다. 그것은 관중의 질이 왜 

이다지도 판이한 것인가 하는 데 대한 것이었다. 사실인즉 그 얼마 전에 나는 같

은 장소에서 국립극단의 공연을 보았고 또 그전에도 누차 본 적이 있는 다른 극단의 공연들의 관객과 비교

해서 그 차이가 너무나 동떨어짐에 도리없이 감개무량했던 것이다. 
옷차림이 한쪽은 화려한데 다른 한쪽이 조촐하다는 점을 말하는 것은 아니다. 음악회에 온 손님들이 특별히 

지적이고 연극의 관객이 그와 정반대였다는 말도 정확히는 아니다. 문제의 핵심은 전자의 경우, 청중들을 통

틀어 어떤 문화의 평균치를 감지하고 산출해 낼 수 있는데 반하여 후자의 것은 그 관중의 어느 부분을 딱 검

출해서 이것이 이 연극의(또는 우리나라 신극(新劇) 일반의) 대표적 관중이오 하고 나타낼 수 없는 데 있었다. 
진실로 갈피를 잡을 수 없는 뒤죽박죽의 관객들이다. 나는 번번이 연극 구경을 하면서 내 주위의 관객들의 

지적 지위나 사회적 성분을 따져본다. 학생이 있고, 아낙네가 있고, 중년의 남자가 있는 것까지는 좋다. 그러

나 그들을 연결시켜 무슨 최대공약수를 내고자 할 때 나는 번번이 실패하고 만다. 하물며 부인의 등에 업힌 

갓난 아이가 울고(무슨 반주처럼) 반드시라고 할 만큼 거나하게 취한(또는 멀대한) 구경꾼의 야지(야유)가 튀

어나오고 그리고 요즈음은 삼류 영화관에 볼 수 없는 장내 끽연이 성행되고……이래서야 무슨 놈의 연극이

냐 하고 외쳐보고 싶은 충동에 사로잡히는 일이 한두 번이 아닌 것이다. 
음악회란 것이 그 본연의 성격이나 관습으로 해서 귀족적이요(사실이지 유럽의 여러궁정(宮廷)들이 음악의 

발달에 얼마나 큰 기여를 해왔던가 상기해 볼 필요가 있다), 사교적인 모임이 됨은 지극히 당연한 노릇이다. 
근처나 그에 못지않게 연극도 세련과 우치(優稚)와 社交의 모임터가 아니었던가？ 지금에 이르기까지 관극은 

구미(歐美)에 있어 매우 사치스러운 구경거리의 하나로 남아있다. 그것은 무슨 물질적 사치라기보다 마음의 

여유를 두고 말하는 것이며, 거기 모여드는 관객의 표정에는 오락이라기보다 무슨 신성한 것에 대면하기를 

기다리는 엄숙한 그림자조차 깃들어 있는 것이다. 그러나 우리나라 연극에는 광대 딴따라패 신파

꾼 등의 별칭이 단적으로 나타내는바 멸시와 장난과 하대의 기풍 밖에는 없다. 그런 폐풍이 오늘에 이르기

까지 꼬리를 물고 나타나 있다면 차라리 연극은 없어지는 게 좋다. 그런 관객 따위는 필요없다고 외치지 않

고선 못 배기겠다.
언젠가 「성춘향(成春香)」을 보러 갔을 때 나는 거기 모여드는 다종다양(多種多樣)의 관객의 층을 보고 그것

이 대중오락으로서 광범위하게 대중을 흡수하고 있음을 느꼈다. 그와 반대로 모 외서 전문관에는 드나들 때

마다 거기대로 국한되고 안정된 관객층을 느낄 수 있었다. 영화에는 이미 그런 의미에서 제 나름의 관객층이 

형성되어 있다고 볼 수 있다. 그런데 신극은 아직도 울고 보채는 갓난아이를 그 관중의 일부로 가져야 하고 

천하디 천한 야지꾼(야유꾼)도 손님으로 모셔야 하고 장소도 분간 못하고 담배를 피워대는 중고등학생의 주

머니를 믿어야만 그나마 적자라도 적게 할 있단 말인가. 그것이 어느 지방도시의 변두리 공지(空地)에서 천

막을 치고 ‘진다’를 울리면서 「이수일(李守一)과 심순애(沈順愛)」를 하던 흘러간 어느 시기의 따분한 유산이

라면 하루바삐 벗어던지라고 권하고 싶다. 연극이 위엄 있게 살아야 되겠다고 절실히 믿고 있는 연극애호자

의 하나인 나는 국립극장의 연극이 3천 환(圜)이 아니라 3천 환(圜)을 받아도 밤마다 만원을 이루는 그런 멋

진 예술이 되고 개막이 울리면 장내에는 지참(遲參)하는 손님 하나 없이 물끼얹은듯 조용해지는 날이 하루

바삐 도래하기를 간절이 바라는 것이다.
노상에서 만나는 사람들로부터 얼굴이 몹시 상했다는 인사를 받는 일이 근자에 부쩍 늘었다. 처음에는 별

로 관심 없이 예사로 들었으나, 하도 여러 사람이 같은 말을 하니 자연히 약간 심각하게 들린다. 거울을 들여

다보니 과연 무척 야위었다. 차마 그 꼴 다시 보기 싫어서 못 볼 것을 본 촌색시가 하듯이 얼른 고개를 돌렸

을 정도로 앙상하고 창백한 화상이다. 의사의 진단을 받아보니 위(胃)가 상당히 늘어졌다는 

설명이다. 그 밖에는 별로 나쁜 곳이 없으니 위만 좀 올려붙이도록 노력하라고 충고하면서 

의사는 소독물에 손을 씻기 시작하였다. 위 를 올려붙이는 방법을 물었더니 우선 살이 좀 

쪄야 한다고 대답한다. 그러나 살이 찌자면 어떻게 해야 하느냐고 더 물어보지는 않았다. 
살이 찌자면 우선 위가 올라붙어야 한다는 것을 의사에 못지않게 알고 있기 때 문이다. 
어떤 친구는 한약을 좀 써보라고 권고하였 다. 어떤 친구는 호르몬 주사로 효과를 본 실

례가 있다고 시사하였으며, 다른 어떤 이는 식사 때 술을 조금씩 하는 것이 제일이라고 

단언하였다. 그러나 가장 그럴싸하게 들린 것 은 등산(登山)을 찬양한 B선생의 체 험담이다. 
현재 건장한 체격을 가진 B선생도 본래는 꼬챙이처럼 말랐고, 여름이면 배앓이, 겨울이면 감기가 노상 붙

어다녔다. 그러나 약 10년 전부터 일요일마다 산에 오르기를 빼놓지 않은 덕택으로 지금은 엄동설한에도 속

바지를 모르고 지낼 정도로 딴사람이 되었다. 등산을 하면 우선 식욕이 는다. 마른 사람은 체중이 늘고 심

한 뚱뚱보는 적당하게 살이 빠진다. 무엇보다도 정신이 맑아지는 까닭에 일의 능률이 오르고 학교 선생과 

같이 두뇌를 쓰는 사람들에게는 그저 그만이다. 사모님들은 일요일마다 남편이 등산 가는 것을 처음엔 못

마땅히 생각하지만 결국은 그것이 가정의 평화와 단락을 위해서 매우 좋은 약이 된다는 것을 조만간 깨닫

게 된다. 그리고 또…….
다음 일요일에는 나도 따라가겠다고 당장에 결의(決意)룰 표명했으나 B선생은 얼른 수락하지 않았다. 평소

에 걷지 않던 사람이 갑자기 먼 길을 걸으면 도리어 병이 생긴다는 것이다. 우선 가까운 산에 혼자서 좀 다

녀 보고 자신이 생기거든 따라오라는 것이다. 내가 본래 산골 태생이라 소학교 6년 동안 매일 20리 길을 통

학한 과거가 있다고 묵은 이력서를 들추었으나, 30년 전의 다리 힘이 지금까지 남았겠느냐고 일소에 부친다. 
요전 주일에 테니스를 했으나 그리 피곤하지 않더라는 얘기를 할까 말까 망설이는 동안에 B선생은 수업시

간이 되었다고 일어섰다. 
B선생과 그의 일행이 등산을 위하여 모이는 곳은 돈암동의 S다방이다. 매주 일요일 오전 열시면 별다른 약

속 없이 자동적으로 거기 모인다는 것이다. 4월의 어느 화창한 일요일 나도 그 S다방 일행 중에 끼이기로 작

정하였다. 집의 아이들은 창경원에 가기를 원했지만 작은 일을 위하여 큰 일을 희생할 생각은 없었다. 그러나 

등산의 의의와 효과에 관한 B선생의 강의를 빌려서 아이들을 설득하기에 실패한 나는 산에서 먹기 위해 준

비 한 과자 따위를 일부 분배하는 동시에, 돌아오는 길에도 빈손으로 오지 않을 것을 약속할 필요가 있있다. 
등산을 간다면서 출근할 때와 똑같은 차림을 해서는 안 어울릴 것이라는 분별에서, 양복바지는 저고리와 빛

이 다른 것을 입었으며 넥타이도 매지 않았다. 그러나 신발은 단화로 만족할 수밖에 없었으며, 도시락 기타

는 책보에 싸서 손에 들었다. 시험 삼아 한 번 따라가는 마당에 돈을 들여 장비 일식을 갖출 형편도 아니었

을 뿐 아니라, 본격적인 차림으로 큰길로 나설 용기도 냉큼 솟지 않았던 것이다.

관객시비(觀客是非)
여석기(呂石基)

등산 김태길
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S다방에 도착한 것은 10시 5분 전 다방은 영화에 나오는 산장(山莊)처럼 북적댔다. 오금까지 올라오는 구두

에 배낭(背囊)을 메고 수통을 옆구리에 찬 사람들이 전쟁터에 나가는 병정들처럼 웅성거린다. 나같이 모자도 

안 쓰고 보통 저고리에 단화를 신은 사람은 보이지 않는다. 완전한 이방인(異邦人)이라는 자각이 일종의 열등

감을 자극했음인지 연기가 자욱한 의자 사이로 B선생을 찾아다닐 용기가 나지 않는다. 모두들 복장이 괴상

해서 그 사람이 그 사람 같으니, 쓱 한번 돌아봄으로써 사람을 찾을 수 있을 형편도 아니다. 구석 자리에 겨

우 비인 의자 하나를 발견하고 우선 앉았다. 그러나 매우 겸손하고 조심스러운 자세로. 
군인의 취미와 오락경향

B선생을 놓치지 않으려고 출입구를 뚫어지게 응시한다. 사람들이 연신 들어오고 나간다. 차림차림은 가지

각색이다. 카메라를 멘 사람. 망원경을 가진 사람. 밧줄을 멘 사람. 멍석같이 두터운 털샤쓰를 입은 사람. 털
샤쓰를 목에 질끈 동여맨 고등학생. 미군 바지에 국산 잠바를 걸친 대학생. 간간이 여자들도 보인다. 여자들

은 대개 맘보바지를 착용했으며 검은 안경 쓰기를 잊지 않았다. 거의 모두가 건강한 혈색들이다. 역시 B선

생의 말이 거짓이 아님을 새삼 감탄하면서 문를 지킨다. 간혹 허약해 보이는 사람이 없는 것은 아니다. 그
러나 그들은 아마 처음 등산올 시작하는 사람일 것이다. 다방 출입구가 비좁을 정도로 거대한 체구 하나가 

밀고 들어 온다. 도대체 몇 해나 등산의 경력을 쌓으면 저렇게 되는 것일까? 놀라는 마음으로 바라보고 있

노라니 이번에는 적당한 체격의 두 중년이 큰 소리로 지껄이며 들어온다. 어디서 본 사람들 같기도 하고 못 

본 사람들 같기도 하다. 
“오늘은 B선생이 못 나오겠다는 연락이 왔어.” 그중 키가 좀 작은 사람의 이 말에 나는 문득 정신을 차렸다.
“왜? 무슨 일이 생겼나?” 키가 좀 큰 사람의 묻는 말. 
“뭐 독감이 걸렀다나봐”
등산도 독감만은 당할 재간이 없는 것인가, 의아한 마음으로 자리에서 일어섰다. B선생과 확실한 약속도 하

지 않고 그저 일요일 10시에 S다방에만 가면 그를 만나리라고 믿은 나의 경솔

을 뉘우치면서. 그러나 사과랑 사탕을 고스란히 가지고 돌아오는 아버지를 어

린것들은 비웃기보다도 환영하리라고 믿으면서 오던 길로 다시 발길을 돌렸다. 
(1961년 5월 6일)

자학(自虐)의 길 
이명온(李明温)

사람으로서 육신의 안일과 생활의 쾌락을 원하지 않고 탐내지 않고 좋아하지 않는 사람은 거의 없을 것이다. 
한낱 살기 위하여 먹고 생명을 연장하는 것만이 생존의 유일한 목적이라면 생애를 이 사회의 기생충처럼 

거리의 부랑인이 되어 아무런 구속도 괴로움도 고민도 없이 사는 날까지 살다가 죽겠지만 엄연히 만물의 영

장을 자처하는 인간으로서 생활하는 도정(道程)은 하나에서 열까지 난관을 돌파하고 운명을 극복하고 내일을 

위하여 힘과 열과 지능과 정신력을 날렵하게 움직여야만 삶의 가치 존재를 발휘하게 되는 것이다. 
특히 자본주의 국가에 있어서는 경제력이 생활을 지배하고 인간의 능력과 인품의 실천 여부도 금력(金力)
으로 좌우되게끔 황금만능의 사회가 되어버려 빛나는 지성이나 결백한 인격의 존귀성도 돈의 힘을 능가할 

도리는 없다. 
그러나 돈은 사람이 생산하고 소유하는 것이고 필요한 것이지 사람이 돈의 노예는 될 수 없는 일이다. 
그래서 선비는 사흘을 굶어도 트림을 하라는결한 지성을 삶의 긍지로 생각하는 것이다. 
왜냐하면 돈을 벌기 위하여 수단과 방법을 가리지 않고 착취를 하고 음모들 꾸미고 비굴하게 굴복을 하는 

것을 가장 큰 치욕으로 생각하는 탓이다. 
하지만 그 어느 권력층이나 어마어마한 재벌들의 가족들처럼 잘 먹고 잘 입고 잘 놀고 호화롭게 살 수는 

없어도 살아가는 이상 처자식을 먹여 살려야 하고 입혀야 하고 교육시켜야 하고 빈한을 극복해가면서 인생

에 비굴하지 않는 정신의 아름다움은 문화인만이 소유할 수 있는 소중한 재산이다. 
훌륭하고 진실한 인간성이란 절대로 호화로운 환경에서 이루어지는 것이 아니다. 
대리석으로 성벽을 둘러쌓고 황금기둥으로 궁전을 세운 그곳에만 진실과 행복과 애정이 있다면야 그 진실

과 사랑이 탐나서라도

런던
조병화(趙炳華)

연기와 안개의 서울이라는

신사 도시 런던은

1959년 7월말——오늘은

가는비 내리는 여창(旅窓)

<의회의 어머니>라는

대영제국 의사당 시계탑 빅벤의

때를 알리는 시계 소리

크락숀 소리 하나 들리지 않는

8백여만 시민의 도시가

눈아래 젖는다

지금 나의 위치는 민주주의의

옥상

6펜스 코인이 자유를 보장하는 곳

정치는 벗을 모고

고독한 주권

연기와 안개의 서울, 런던은

지금 가는비 내리는 나의 여창

<의회의 어머니〉가 때를 알리는

시계탑 부근 

<시집 · 기다리며 사는 사람들> 속에서

예고(豫告)

도표로 본



38 39

누구나가 生命의 위험을 두려워하지 않고 영혼을 매도하는 행위도 능히 하겠지마는 인간의 진실과 아름다
운 愛情은 더욱 불우한 역경 속에서 빛나는 향취를 나타내게 되는 것이다.
“마음이 가난한 자여 그대에게 아름다움이 있나니—— 괴로움을 참는 자여 그대에게 행복이 있나니……”
하는 기독교의 진리를 내가 지금 말하는 것은 아니다. 
만일에 지금 내가 응시하는 어느 물체가 나라는 인생에게 과분한 애정과 진실과 지성의 빛을 끼쳐 줄 때에 
한해서 나는 굴할 것이고 빈한을 자랑해가며 생의 희열을 느낄 수 있다는 얘기이다. 
생활에 영리한 사람들은 나를 불쌍한 낙오자라고 비웃을지도 모른다. 
내 빽 안에는 루즈도 향수도 분가루도 들어 있지 않다. 
천 환짜리의 비상금을 숨겨둔 예도 없다. 
그러나 자연과 인생과 생활의 뭣이 무엇인지? 어설프게나마 알고 있기 때문에 불행하고 고독하고 빈한하고 
피곤하고 현실을 역행하는 자학 속에서 줄창 같이 고독을 사랑하는 마음뿐이다. 
이렇게 자랑스러운 고독의 사치나마 나에게 없다면 그 어마어마한 권력과 금력에 저항해 가면서 살아갈 기
백이 없을 것이다. 
훌륭한 점포나 빌딩이 즐비한 화려한 거리로 나서면 거의 대부분이 양장점, 나사점, 양품점, 음식점, 바, 다
방, 미장원, 당구장뿐이다. 
이러한 거리에서 서점이나 문방구점은 찾아볼 수도 없다. 
그리고 마담이라는 한국판 용어와 신사대용의 사장님들…….
말하자면 여성은 귀부인이랄 수도 없고 천부인이랄 수도 없는 얼치기가 마담이요, 사장은 제법 뚜렷한 사
업체의 간판도 없는 사바사바와 보따리패에 어울리는 용어인지도 모른다. 
때문에 마담이 된 여인들은 마담이라는 칭호에 불평이 많다. 
자기네들도 과거에는 부잣집 영양(令孃)이요, 귀부인이요, 사모님이었다는 하소연이다. 
백 환짜리 차 한 잔을 팔아먹기 위하여 손님에게 커피를 따라주고 물수건, 부채, 성냥, 엽차 심부름을 하기
는 하나 손님 같지도 않은 손님이 버티고 앉아
“마담? 차 맛이 왜 이따위야?” 어쩌구저쩌구 잔소리를 할라
“흥! 제 계집은 식모라고 불러야 알맞을 작자가 건방지게 시리 마담은 뭐야? 저 부르라는 마담인가?”
하고 돌아서서 욕설을 퍼붓는다. 어찌 되었든 간에 돈을 받고 물건을 파는 위치에서 본다면 한쪽은, 손님
이요 한쪽은 장사꾼이다. 
십 환 한 닢을 보고 10리를 걸어가는 것이 상법의 철학일진대 내 집에 오는 고객에게는 백 번이라도 저두
굴신(低頭屈身)을 해야 하고 마담 아니라 여보게 하여도 들어줄 수밖에 없는 일이다. 
상인은 돈을 버는 것이 목적이지 대우를 받으려고 생각해서는 안 된다. 
그들은 개 같이 벌어서 정승같이 산다는 것이 생활 관념이다. 
남이야 벼락감투를 쓰고 세단차를 굴리건 말건 다이아를 전신에 번쩍이건 말건 눈동자를 굴려 볼 흥미도 
없지만 느닷없이 굵은 목덜미와 만삭같이 툭 나온 기름진 뱃집을 대하면
“어이쿠—— 돈살이구나……”
하고 나도 모르게 외면을 하게 된다. 
아무리 돈이 좋아도 아름답게는 보이지 않기 때문이다.
내 조국을 집어 삼킬 듯한 폭탄 속에서도 나는 살아왔다. 
내 집과 가보와 육친을 잃어버리고도 살아왔다.
그 이상의 더 큰 불행과 고난이 닥쳐와도 삶에 있어 비굴해질 수는 없다. (끝)

양심(良心)의 결핍(缺乏)이 만든 지옥(地獄)

박영준(朴榮濬)

인간은 죄의식을 느낌으로 해서 비로소 자기를 인식하는 것이라고 생각한다. 인간은 죄의식을 느낌으로 해

서 일상의 자기 죄과를 참회하고 선량한 인간으로 발전할 수 있기 때문이다.
인간사회에 죄악이 충만하다고 해도 그래도 인간이 인간으로서 자존성을 잃지 않고 있는 것은 인간의 죄

의식 때문이 아니겠는가?
만약 죄의식이 없어진다면 인간사회는 어떻게 될 것인가? 교통순경의 신호가 없을 때의 네거리처럼 사회는 

혼돈 속에 빠져 좌충 우돌 질서를 잃어버리게 될 것이다.
사회의 질서가 문란하고 선악의 구별이 없게 된다면 인간사회는 아비 귀환의 그 암흑한 지옥보다 낳을 것

이 하나도 없을 것이다.
요즘처럼 죄의식이 희박해진 때도 역사상 별반 없으리라고 생각한다.
죄의식의 희박이란 결국 양심의 희박이라고 말할 수 있다. 양심이 희박하기 때문에 죄를 짓고

수필(隨筆)에 대(對)하여

수필—문자 그대로 붓 가는 대로 수감— 문자그대로 느끼는 대로 수상—문자 그대로 생각나는 대로.
그러나 붓 가는 그대로 생각나고 느끼는 그대로 쓰는 것이 수필이며. 수감이며, 수상은 아니다. 수필이
나 수감이나 수상이 그 개념에 있어서 대차(大差)는 없는 것이나 수혹은 주로 감성적인 것을 주제로, 수
상은 주로 상념적인 것을 주제로 하는 수필이라 하겠다. 대개 수필에 속하는 글은 논설이나 비평처럼 논
제나 주제를 내세우지 않고 또 내용(구성)에 있어서도 그것을 이것이다 저것이다 뚜렷이 드러내지는 않
지만 은근히 비평도 할 수 있는 것인데, 그렇다고 비평 비판의 정신을 표면화시키면 이미 수필의 범주
를 벗어나고 만다.
따라서 수필문체는 문장, 그 자체나 내용이 딱딱하고 난삽하지 않다. 읽기 쉽고 알기 쉬운 문장이다. 
그러나 이것은 결코 내용을 가볍게 다룬다는 뜻은 아니다. 심히 수필이라고 하던 시정잡담이나 신변잡
기 정도로 말하고 또 그렇게 아는 사람들이 있으나 이것은 수필을 근본적으로 잘못 이해하는 것이다. 
좋은 수필은 위대한 문학작품 · 논문에 못지않은 주의(主義)이며, 주장이 들어있고 깊은 감명과 교화를 
준다. 대개 수필은 인생문제, 생활주변을 사색적인 내용으로 다루어 구수하고 아이러니한 문장이면서 철
학적인 경지에까지 이르고 있다. 

(고객자(孤客子))

교양(敎養)

철인 소크라테스는 인간은 만물의 영장이라고 했다. 중국의 공자도 천지지간 
만물지중에 유인이 최귀라 했고 석존도 인간을 유아독존이라고 말했다. 세계 3
대 성인이 한결같이 인간이 최귀최존함을 말하고 있다. 어재서 인간이 만물의 
영장이며 유인의 최귀이고 유아독존인가를 설명할 필요는 없다. 만일 인간에
게서 양심과 윤리적 관념을 빼버린다면 인간사회는 금수의 사회와 다를 바 없
을 것이다. 5 · 16 형명 이전의 우리사회는 인간의 조건인 양심과 윤리 일반이 
방관할 수는 없을 만치 추락했던 것이다 국가의 재건은 곧 그러했던 국민의 양
심과 윤리의 재건에서부터 시발되어야 겠다.

질러갈 길은 따로 있다

양심 과 윤리
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도 죄의식을 느끼지 못하는 것이 아니겠는가?
5 · 16 혁명 이전에 신문에는 매일처럼 무시무시한 범죄사실이 톱 기사로 보도되고 있다. 4촌 동생을 능욕하

고 강물 속에 던져 죽인 일, 자기보다 10여 년이나 위인 여성과 치정관계를 맺고 있다가 정부와 정부의 남편

을 척살한 사건, 그리고 자식을 셋씩이나 낳고 살던 아내를 독살시킨 사건 등 상상도 못할 범죄가 꼬리를 물

고 일어났다. 만약 양심이 있다면 어찌 그러한 죄를 저지를 수 있을 것인가?
범죄사실도 범죄사실이지만 일상생활에서도 우리는 양심의 희박이 점점 심해가고 있음을 보고 있다. 
학생은 공부를 잘 못해도 부끄러움을 느끼지 않는다. 부끄럼은 고사하고 그런 비위를 지적하면 그런 지적

을 하는 사람에게 반항을 하려고 대든다. 
사지가 튼튼하면서도 거지 노릇하는 것을 떳떳하게 생각한다. 구걸에 응하지 않으면 동정하지 않는 사람

을 마구 욕한다.
처녀가 처녀성을 버리는 데 조금도 주저하지를 않는다. 비처녀(非處女)로 딴 남자와 결혼해도 부끄럼을 느

끼지 않는다.
남자들은 많은 여자들과 접촉하는 것을 하나의 자랑처럼 생각하고 있다.
세력을 가진 사람은 어떻게 해서든 많은 뇌물을 받으려고 하고 있다. 그래서 자기만이 잘살려 하고 있다.
모두가 양심의 희박에서 온 결과라 말하지 않을 수 없다. 동시에 그러한 양심의 희박은 결국 죄를 만들게 

되고 만다.
죄가 팽창해지면 사회가 어떻게 되리라는 것을 조금도 생각지를 않고 있다. 
자기만이 즐겁고 자기만이 잘살면 그뿐이란 생각이 결국 양심의 희박을 만들어내는 것이 아닐까 생각한다. 
모르기는 모르나 노상에서 돈을 습득하는 경우 그 돈을 관헌(官憲)에게 맡겨 주인에게 돌려주려고 하는 사

람이 요즘 세상에 몇 명이나 될까? 적이 의심스러운 일이다.
보는 사람이 없는 한 그 돈을 자기 주머니 속에 넣으려고 한다. 양심의 희박이 아닐 수 없다. 공으로 생긴 

돈을 양심의 거리낌 없이 소비할 때 그 사람은 남의 주머니 속에 있는 돈까지 훔치고 싶은 마음의 움직임

을 스스로 책하지 못할 것이다. 말하자면 도적질하는 첫걸음을 내딛게 되는 것이다. 그래서 죄를 짓게 된다

고 말할 수 있다.
꽃나무 장사는 뿌리 없는 꽃을 성한 꽃처럼 팔고, 시계나 라디오 장사는 중고품을 신품처럼 팔고, 양주 장

사는 가짜를 진짜라고 판다.
요즘처럼 가짜가 많은 세상이 어디 있겠는가? 무엇이나 가짜라고 생각해야 할 판이다. 
모두가 양심의 희박에서 오는

결과라고밖에 볼 수 없다. 
이러한 가짜 시대에 살고 있으니 옥(玉)과 석(石)을, 선과 악을 어찌 분간할 수 있겠는가? 선과 악이 구별되
지 못하니 죄악이 머리를 내흔들 수밖에 없다. 
양심의 희박은 직접적 또는 간접적으로 예의의 부정을 가져온다. 요즘 사람들처럼 예의에 결핍된 사람이 
없다고 말할 만큼 우리나라 도덕은 자꾸만 땅에 떨어지고 있다. 상하에 대한 예의는 고사하고 동급 간의 예
의도 전혀 찾아볼 수가 없다. 정말 한심스러운 일이 아닐 수 없다. 지면이 없어 더 쓰지를 못하지만 이런 것 
저런 것 생각할 때 정말 살맛이 없다. 
잘 살건 못 살건 살맛이 있어야 할 것인데 살맛이 없으니 무슨 재미로 살겠는가?
좀 더 살맛이 있고 아름다운 세상이 되었으면 하는 것이 누구나가 꼭 같이 바라는 마음일 것이다. 살맛이 
있고 아름다운 세상이란 결국 모든 사람이 양심을 갖고 사는 세상이 아닐까 생각한다. 
양심 없는 사회는 사막 정도가 아니다. 위에서도 말한 것처럼 암흑과 같은 지옥이다.
지옥 속에서 어찌 평화스러운 삶을 누릴 수가 있겠는가?

(필자 소설가)

그러나 그것의 위력은 사실은 외부적 권력 · 재력 · 폭력보다도 더 무서운 힘을 가진 것이다.
이 힘 까닭에, 자기가 저지른 악행에 대해서는 자신을 방위하는 힘을 잃고, 마음의 안정을 얻지 못한다. 체
포하려는 사람이 없음에도 자신의 구속을 느낀다. 호령하는 자가 없건만 스스로 전율하여 마지 못한다. 주위
의 사람들이 무심코 속삭이는 말도 자기의 범죄를 속삭이는 듯 생각하는 것이다.
양심의 발동에는 적어도 세 가지 단계가 있어야 한다.
첫째로 어떤 절대적인 길의 인식이 선행해 있어야 한다. 이 절대적인 길은 누구나 마땅히 걸어가야 할 길
이다. 
둘째로 그럼에도 자기는 그러한 절대적인 길에서 어긋나서, 어떤 특수한 짓을 의욕했다는 의식이다.
셋째로 절대적인 길과 자기의 특수한 짓을 비교하는 단계이다. Jadus가 자기 소행을 Jesus가 지시해 준 길과 
비교해 보았을 적과 같다. 이 셋째 단계에서 내심은 자기의 소행을 악으로 판정하는 바이다.
이상과 같은 설명에 의해서도 양심의 작용이 타율적이 아니고 자율적인 것이 알려질 것이다. 범인에 있어
서는 타율적인 강제가 무서운 것이로되, 양심적인 인간에 있어서는 자율적인 강제가 도리어 가장 무서운 것
이요, 견뎌낼 수 없는 터이다. 
양심의 위력은 자기의 악행 앞에는 스스로 굴복하지 않을 수 없으되 사회혁신을 위해서는 적극적으로 우
리에게 용기를 주는 힘도 있는 것이다.
맹자는 ‘스스로 반성해서 옳을 것 같으면, 비록 천만인이 대적하더라도 그들 앞에 나아 가겠다(自反而縮 雖
千萬人 吾往矣)’라고 하였다. 이 유명한 말은 맹자가 살던 당시 사회의 극도의 부패를 전제하고 비로소 이해
할 수가 있다. 사회의 대다수 사람들이 부패해서 악행에만 놀고 있건만, 양심의 신념이 없는 사람은 그것에 
대항해 보려는 의지를 가지지 못한다. 반대로 양심의 신념을 간직한 인간만이 두려움 없이 타락한 사회에 
저항하는 위력을 내부에서 느낀다. 맹자가 천만인이 대적하더라도 그들 앞에 나아가겠다는 말은, 바로 양심
의 혁신적 소리를 전한 것이다. 아니 양심의 혁신적 소리가 우리에게 보내주는 용기의 힘을 갈파한 것이다. 
양심의 위력은 우리에게 적극적인 혁신 활동을 고무하는 원천이기도 하다. 그러나 이 경우에 있어서도 양
심의 그러한 절대명령은 여전히 자율적인 것이다. 양심의 혁신적 소리는 외부에서 들려오는 것이 아니라 내
부에서 들려와서 스스로 그 소리에 복종하지 않을 수 없게 된다.

마음의 재판장(载判長)
―엉큼한 황새 이야기―

임동선(林東善)
엉큼한 황새
어떤 곳에 한 개구리가 새끼를 두고서 어디를 갔었다가 돌아올 때마다 누구의 장난인지 사랑하는 새끼를 
몽땅 먹어버리고 말았다. 그래서 집을 비울 수가 없게 된 개구리는 마침 지나가는 황새를 보고 이 사실 이야
기를 하면서 새끼를 돌봐주기를 부탁했다. 그러나 황새는 거절하면서 “도적놈 한 사람을 열 사람이 지킬 수 
없다.”고 했다. 그럴 때 개구리는 “한 번만 드리는 부탁이니 꼭 들어달라.”고 간곡히 말했을 때 “그럼 봐주지.”
하고 약속을 했었다. 개구리가 떠난 다음 황새는 그 긴 목을 쑥 내밀고 사방을 돌아다 보았으나 아무도 없었
다. 이때 황새는 밑을 내려다보니 개구리 새끼들이 오물거리고 있었다. “참 맛 좋구나.”하고 한입에 몽땅 삼
켜 버리고 말았다. 얼마 후에 개구리는 돌아왔다. 황새에게 사례를 하고 새끼를 보았을 때 두고 간 새끼는 한 

마리도 보이지 않았다. 개구리는 당황해서 물었다. “잘 찾아 보아라. 글쎄 그렇다니깐

양심(良心)
최재희 (서울 문리대 교수)

Ⅰ
양심은 자기가 한 행위의 적(適) · 부적(不適)이나 혹은 정(正) · 부정(不正)을 직각(直覺)하는 의식이다. 이
러한 직각적 의식이, 교양이 비교적 얕은 사람에게 있어서는 감정적으로 대두하고, 교양이 쌓인 사람에
게 있어서，이지적(理知的)으로 대두한다고 할 수 있다. 그러나 양심이 자기의 행위를 스스로 판정하는 일
종의 선천적인 직각 의식임에는 틀림이 없을 것이다. 이런 견지에서 양심은 내심(內心)의 판관이라고 말
할 수 있다.
칸트는 양심을 다음과 같이 설명하였다. 
“모든 사람은 양심을 갖는다. 모든 사람이 내심의 판관에 의해서 관찰되는 자기 자신을 발견한다. 내심
의 법칙[양심의 소리]을 감시케 하는 이 위력은, 각인(各人) 자신이 임의로 만드는 것이 아니라, 그 위력은 
각인의 본질과 한 덩어리로 되어있는 것이다. 사람이 그것을 벗어나려고 할 때, 양심은 그의 신체의 그림
자와도 같이 따라붙는다. 사람은 환락에 의해서 자기의 양심을 마비시키거나 혹은 졸(면(眠))도록 할 수가 
있다. 그러나 양심이 이따금 깨우쳐지는 일을 피할 수는 없다. 이때 사람은 양심의 무서운 소리를 듣는다.”
Jesus를 배반하고 그를 로마 관헌에 팔았던 Judas는, 외부의 당시 재판소가 그를 반드시 벌하지도 않았
건만, 스스로 자기 생명을 끊게 되었다. 스승을 판 제자 Judas가 드디어 자살하지 않을 수 없었던 것은 
자기 몸의 그림자와도 같이 따라붙어서 떨어지지 않는 내심의 판관 즉 양심의 명령 때문이었을 것이다. 
양심 작용은 내밀한 작용이다. 바깥에서 남이 볼 수는 없는 작용이다.
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내가 뭐랬어 도적 한 사람을 열 사람이 못 당한다니깐”하고 능청맞게 시침을 떼고 서 있었다고 한다. 이 이

야기는 풍자적이나 이 사회현상을 잘 나타내고 있다. 속담에 ‘고양이에게 반찬광을 지키게 했다’는 말이나 ‘
그놈이 그놈이지’라는 말은 오십보백보라는 뜻이다. 즉 누가 양심 있는 사람이며 양심 있는 사람이 몇 사람

이나 되느냐? 말이나.
동방예의지국이라, 백의민족이라고 역사가 말하여 오던 민족성에 결백우아함을 자랑해 오던 양심은 찾아볼 

수 없으니 수치스럽고 또 통분하지 않을 수 없다. 오늘날 우리 사회에 양심이라고 하면 아무런 반응도 없고 

한낱 조소가 되고 만다. 양심은 약자의 대변이요, 비극의 주인공이라고 취급하여 감히 양심을 찾는 사람은 

없게 되었다. 그러나 옛 철인들은 ‘양심을 가져라. 양심의 명령을 따르라 양심의 가책을 알라’고 가르쳤었다. 
양심은 지금도 윤리의 최고가치이며 덕 중에 미덕이다. 진리, 정직, 청결, 결백, 고상이라는 아름다운 가치는 

양심이라는 덕을 매개하지 않고는 생각할 수 없는 것이다. 인간이 인간다운 가치는 맑은 양심의 소유에 있는 

것이다. 오늘날 아무리 機 계문명이 발달되고 황금이 우상화해서 모든 사람들이 형락과 

Ⅱ

양심은 그것에 대립하는 죄악감과 밀접한 관계가 있는 것이다. 인간에게 속일 수 없는 양심이 없다고 가

정한다면, 사람은 죄악을 느끼는 일이 없을 것이다. 그러나 반대로 죄악감이 있기 때문에 양심의 가책이 날

카롭기도 하다.
양심의 가책 때문에 양심 작용은 만족 중에서보다도 불만 중에서 발휘되는 경향이다. 양심은 죄악에 대한 

항쟁에서 우선 그 활동이 나타난다. 그리고 죄악에 대한 항쟁은 그것에 앞서서 양심의 가책을 느껴있는 것

을 예상한다. 이런 고로 양심의 가책, 즉 죄악감이 있다는 것이 근본적인 것이오, 양심 작용은 이러한 죄악

감이 있은 뒤에 생기는 제2차적인 것이라고 생각되기도 한다.
여기에 양심 현상을 알기 위해서 그것의 밑바닥에 있는 양심의 가책 현상을 살펴볼 의의가 있게 된다.
사람에게는 사람 이외의 동물과 달라서 반성하는 능력이 있고, 이 반성 능력은 자기가 한 바 과거 행위를 성

찰할 줄을 안다. 그래서 자기가 이미 한 지나간 행위를 인과관계에서 구명해 본다. 즉 그 당시에 어떠한 사정

과 어떠한 원인에서 내가 그러한 행위를 하기에 이르렀던가 하는 것을 명백히 한다. 가령 Victor Hugo의 소설

에 나오는 Jean Val-jean이 자기를 유숙시켜 주기까지 했던 미리엘 승정(僧正) 집의 은촛대를 훔쳐 갔던 행위를 

반성하는 예와 같다. 이것은 자기의 과거 행위에 대한 인과 필연적인 고찰이요, 다시 말하면 과학적 고찰이다.
이러한 인과적인 · 과학적인 고찰을 했음에도 불구하고 사람은 자기의 과거 행위에 대해서 후회하는 마음 · 참
회하는 마음이 의연히 살아지지 않는다. 저 잔발잔이 은인의 집에서 도리어 도둑질을 해낸 행위에 대해서 스

스로 후회하는 마음 · 참회하는 마음을 감당할 수 없었을 것과 같다. 이것이 다름 아닌 양심의 가책 현상이다.
양심의 가책 현상은 누구나 인생에서 실지로 경험하는 바요, 이것은 우리의 행위에 있어서 선택의 자유가 

있다는 것을 반증하는 것이다. 인생의 과거와 미래에 있어서 어떤 행위를 할 수도 있고 안 할 수도 있다는 

것이 선택의 자유이다.
양심은 그 밑바닥에 양심의 가책을 예상하고, 양심의 가책은 선택의 자유를 인정하며, 선택의 자유는 이윽

고 개인적 · 사회적인 책임을 추궁받기까지 한다. 양심의 가책 상에서 우리는 이제야 일반적으로 

퇴폐의 길로 다름질 친다 할지라도 결코 양심을 도외시할 수는 없는 것이다. 그 예로는 최근에 자유당 정

권이 양심적인 시정이 되지 못함으로써 오늘의 패망을 가져오게 됐던 것이다. 그러면 양심은 무엇이냐? ‘함
께 안다’ 즉 한 개인의 제한됨이 아니오, 만인이 함께 아는 지적 분별을 의미함이다. 또는 칸트가 말하는 내

적 도덕률이다. 지금으로부터 1800년 중국에 후한(後漢)이란 나라가 있었다. 그때 안제(安帝)로부터 동래군수

로 임명받은 양진(揚震)이라는 사람이 있었는데, 양진은 낙양(그때의 서울)에서 부임지인 동래로 향하여 길

을 떠나갔다. 그 길을 가는 도중 창읍(昌邑)이라는 곳에 머무르게 되었다. 그때 그 창읍의 읍장인 왕밀(王密)
이란 사람은 간사하고 아첨을 잘하는 비양심적인 사람으로서 신임군수를 만나서 자기의 이권 운동을 하고

자 하였다. 그리하여 그 밤늦게 왕밀은 아무도 모르게 혼자서 군수가 묵고 있는 숙소로 살그머니 찾아갔다. 
그리하여 아주 환영하며 존경하는 척하면서 말하기를 “저 이것은 참으로 뜻뿐입니다.”하고 돈뭉치를 주려고 

하였다. 그러나 양진은 “나는 무슨 일에나 결백하고싶소. 밤중에 찾아와서 뇌물을 주려고 하다니. 그대는 나

쁜 사람이요.”하고 크게 나무랐다. 그러나 왕밀은 

音聲을 낮추어서 거듭 말하여 보았다. “아무도 모르도록 밤중에 틈을 타서 왔습니다. 안심하고 받아주십시

오.”하고 간청했다. 이 말을 들은 양진은 “아무도 모르다니 당치도 않은 말이다. 하늘이 알고, 땅이 알고, 당장 

그대가 알고 있으며, 그리고 또 내가 알고 있지 않는가……”라고 엄격히 꾸지람하였다. 왕밀은 부끄러워 돌아

갔다는 이야기가 있다. 오늘날 사람이 법강(法綱)을 두려워 하는 사람은 많으나 양진이와 같이 하늘과 양심

을 두려워하는 사람은 얼마나 되나? 모름지기 사람은 남이 볼 때보다도 안 볼 때에도 대낮의 생활보다 어두

운 밤의 생활이 더욱 양심적이어야 한다. 옛말에 ‘낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다.’, ‘벽이 알고 천정(天
井)이 안다.’, ‘골방에서 속삭임이 지붕 꼭대기에서 소리 친다.’는 말들이 있다. 이 말은 비양심적인 일들을 행

함에 대한 교훈의 말이다. 옛날 유대 나라에 다윗이라는 청년이 있었다. 그는 양을 치는 목동으로서 경건한 

신앙과 자기 직책에 충실한 사람이었다. 그는 신의 은총을 입어 유대 나라 제 2대 왕에 등위하였다. 다윗은 

왕이 된 후, 안으로는 선정을 펴고 밖으로는 외적을 평정함으로써 국토를 확장하여 그 명성은 국내외에 크

게 떨치게 되었다. 이로써 다윗의 마음은 차차 교만하게 되었다. 하루는 오후 늦게서야 기상을 하고 왕궁 지

붕 위에서 걸어 다니다가 멀지 않은 곳에 한 아름다운 젊은 여인이 나체의 몸으로써 뒷 정원 우물가에서 목

욕하는 것을 보았다. 왕은 사람을 불러서 “저게 누구냐”고 물었다.
신하는 지금 나라를 위하여 일선에 나가 싸우는 당신의 충성스러운 부하 우리아의 안해(아내)라고 말했다. 
왕은 그 여인을 불러드리라고 하여 그 밤에 왕은 그 여인과 더불어 자기의 위치와 책임을 잊고서 넘어서는 

안 될 선을 넘고야 말았다. 돌아간 여인은 얼마 후 사람을 보내어 잉태하였다는 사실을 고했다. 왕은 한없

이 후회하고 마음은 떨리었다. 자기는 백성에게 생활의 모범이 되어야 할 사람이요, 또 나라의 법률에 간음

한자는 돌로 쳐서 죽이라는 계명을 생각했다. 왕은 우리아를 일선에서 불러왔다. 성찬을 베풀어 위로하고 일

선의 전황을 들은 다음, 그에게 특전을 주어 집에 돌아가 쉬라고 했다. 주연(酒宴)에서 나온 우리아는 집으

로 돌아가지 않고 궁문 숙소에서 자려고 했다. 신하는 왕께 이 사실을 고했더니 왕은 우리아를 불러서 “집으

로 돌아가서 편히 서라.”고 다시 명했다. 이는 왕이 범죄한 것을 가리기 위한 꾀였다. 그러나 우리아는 말하

기를 “왕이여 지금은 전쟁하는 이 마당 우리 전우들은 일선 황야에서 노영(露營)을 하고 있는데 내 어찌 감

히 먹고 마시며 집으로 돌아가 아내와 같이 동침하겠나이까?”하고 끝내 사양하였다. 왕은 하는 수 없이 일

선 사령관 요압 대령에게 “우리아를 앞에 세워 맹렬한 전장에 두고, 후퇴하여 죽이라.”는 친서 한 장을 써서 

밀봉하여 우리아로 하여금 전달하라고 명했다. 요압은 명령대로 우리아를 죽이고 말았다. 그러나 다윗 왕의 

마음은 한없이 가책을 받아 심히 괴로워 했었다. 마침내 왕은 음식을 전폐하고 밤마다 눈물로 침상을 적시

고 요를 썩혔다. 이는 만인이 가지고 있는 양심의 발로였던 것이다. 시인 줄리리는 “산 고기가 펄펄 끓는 물

가마 속에 들어가는 것이 양심의 가책을 견디는 것보다 낫다.”고 했다. 또 한 시인은 “들에 뛰는 노루 새끼가 

책임을 지는 근거까지 알려지게 된 셈이다.
자기가 걸어온 인생의 만반지사(萬般之事)를 회고할 때, 어떤 사람은 운명적 의식을 금할 수 없을는지 모

른다.
그러나 생활하지 않을 수 없는 인간인 한에서 우리는 그저 운명적 의식에만 만족하여 있을 수는 없을 것이

다. 인생에 있어서 과거지사의 운명적 달관이 문제인 것이 아니라, 닥쳐오는 미래지사의 개척이 문제이기에 

말이다. 운명과 싸우는 것이 실로 인간 생활의 운명인 것이다.
우리는 과거의 잘못되었던 일에 양심의 가책만 느끼고 있으며, 후회하고만 있은들 무슨 소용이 있으랴! 철
인 Spinoza는 ‘후회는 사람을 두 번째로 다시 불행하게 만든다.'고도 경고해 주었다. 
우리는 현재 지사와 미래 지사에 눈을 돌려서, 자기의 미래 운명을 스스로 개척할 것에 주력해야 할 듯하

다. 그리고 이즈음에 우리가 가장 중하게 의거해야 할 것이 우리의 양심이다. 
양심 이외의 권력 · 재력 · 폭력 따위에 의거하지 않고, 내심의 판관인 양심에 의거함으로써 양심의 가책을 되

풀이하지 않도록 하고, 후회와 참회를 되풀이하지 않도록 기도(企圖)하는 것이, 생활의 요체이다.
소질로서의 양심은 식물의 종자와도 같은 것이다. 양심의 소질을 잘 가꾸는 사람에 있어서는 양심 작용은 

더욱더 발달해서 한 사람의 생활을 깨끗하게 향상 시킬 수가 있다. 이것은 식물의 종자가 좋은 배양에 의해

서 잘 발육하는 것과 흡사하다. 그러나 소질로서의 양심을 잘 가꾸지 않는 사람에 있어서는 양심은 완전히 

소멸할 지경으로 되어서 사람의 생활을 완전히 암흑의 구덩이로 빠트리고 만다. 이것은 식물의 종자가 배양

됨이 없기 때문에 완전히 소멸해 버리는 것과 흡사하다.
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훨훨 붙는 불 가운데에 뛰어들어 가는 것이 양심의 가책을 느끼는 것보다 낫다.”고 말했다. 과연 마음은 마

음의 재판장이다. 개인이나 국가 민족의 참 평안과 행복은 맑은 양심에서만이 오는 선물이다. 시인들은 읊

어 말하기를 “선인의 기쁨은 결백한 양심의 증거다.”, “결백한 양심을 보존하라 그리하면 항상 기쁨을 지닐 것

이다.”, “양심의 가책이 없을 때만이 너는 기뻐할 수 있다.”, “이 세상의 기쁨은 언제나 슬픔이 동반한다. 그러

나 양심이 청결한 사람은 쉬이 충족을 알고 자기 것에 만족한다.”, “사람은 너의 얼굴을 보지만 하나님은 너

의 마음을 보신다.”, “사람은 너의 사업을 보나 신은 너의 의도를 보신다.”고 했다. 이 얼마나 심직(深直)한 진

리의 말이냐. 깊이 새김질할 말들이다. 최후의 승리는 양심을 지키는 사람에게 있다는 것을 역사는 말한다. 
푸른 소나무는 험악한 봉우리에서 그 빛이 푸르고, 대나무는 북풍 찬바람에 쪼들려 그 대가 굳어지고, 매화

는 찬 눈 속에서 그 향기가 진동하며, 연꽃은 더러운 시궁창에서 그 아름다움을 나타내듯이 군인은 계급적 

시간적 경제적으로 제한됨이 많아 어려운 환경 속에서라도 양심의 등불을 밝혀야 할 것이다. 이것이 정의의 

상징인 군인의 명예인 것이며, 국가의 위기를 구하는 유일한 길이다. 

                                      

“우리는 어디에 서 있나?”
유현목(俞賢穆)씨의 문제작

오발탄(誤發彈)

○…… 이 작품의 주제는 오늘날 대다수의 국민이 가지고 있는 

불안의식을 표현함으로써 인간의 비극적인 운명을 제시하였다. 이
영화는 관객에게 ‘우리는 오늘날 어떠한 지점(세계사적 · 사회적)에
서 있느냐?’하는 것을 심각하게 생각할 것을 요구한다. 그 와 같은 

요구는 동시에 ‘우리는 어디로 가 는 것인가?’, 또는 ‘우리는 어디로 

가야할 것인가?’라는 문제를 제시한다.
○…… 이범선(李範宣)씨의 단편소설 「오발탄」을 감독 유현목(俞賢

穆)씨가 영화화한 것으로 유 감독은 이 작품을 통해서 한국의 현실을 리얼하게 묘사하는데 성공하였다. 
몽타주에 있어서도 종래의 우리 국산영화에서는 찾아볼 수 없는 새로운 수법을 구사하여 프랑스의 누

벨바그를 연상케 하고 스크린 콘포지션이나 다이로그에 있어서도 관객에게 주제의 인지를 강요하지 않

는 이른바 영상파에 속하는 스타일이라 하겠다. 
○…… 8 · 15는 공산군의 북한 진주로 자유를 사랑하는 사람은 남한으로 피난하지 않을 수 없었다. 6 · 25
의 북괴 남침은 이러한 자유민을 또다시 피난 생활로 몰아넣었다. 이렇게 쫓겨 다니는 일가족은 가산

을 탕진하고 어머니는 정신이상환자가 되어 ‘가자!’고 외치는 외마디 말밖에 모른다. 아들과 딸들도 이 

혼란한 사회 속에서 살기 위해 스스로 죄를 범하며 갈 길을 찾으나 과연 어디로 갈 것인가를 모른다.

물론 군인은 국가의 헌법도, 군대의 규율도, 잘 지켜야 하지만 그보다도 한 걸음 더 나가서 각자의 양심의 
지상명령을 그 무엇보다도 두려워하고 잘 지켜야 할 것이다. 이러한 양심적 군인만이 진정한 국가의 간성(干
城)이요, 민족의 번영과 인류의 자유 평화에 공헌할 수 있을 것이다. 
그러면 군인으로써 어떠한 것이 양심적인 행동인가?
첫째 청렴결백해야 한다.
군인은 언제나 파사현정(破邪顯正)의 전위대(前衞隊)이며, 정의의 상징이요, 민족의 양심이 되어야 할 것이
다. 그러므로 군인은 명예를 숭상하고 물욕에는 담담해야 한다.
즉, 공사의 한계를 명확히 해야 한다는 것이다.
둘째 공평무사해야 한다. 
인간은 감정적인 동물로서 정실(情實), 이해(利害), 억압(抑壓), 감정(感情) 등으로 공평성을 상실할 때가 많다. 
양심의 지시는 냉철하고도 공평무사함이 타당할 것이다.
셋째 책임완수이다. 
모든 권리에는 반드시 의무가 따른다. 권리는 주장하려고 하나 책임은 이행치 않음은 양심적이라고 할 수 
없다.우리의 사명은 국토방위를 위하여 자진 헌신한 몸이므로 이 생명을 다 바쳐서라도 각자의 책임을 기필
코 완수해야 한다. 
이것이 양심의 명령이요, 오늘 우리의 당면한 긴급한 과제이다. 

(필자 · 공본군목실장(空本軍牧室長))

○…… 영화 「오발탄」은 이러한 의미에서 나라와 민족의 운명을 걱정하는 아프오리스틱(경구적(警句
的))한 작품이라 할 수도 있다. 그러나 이 영화가 제시한 영화적 의의로서 국산 영화로서는 처음 보여
준 높은 예술성에 있다. 그것은 내용(주제) · 기술(수법)에 걸쳐 비로소 영화예술의 영역에 진입하였다
는 데에 있다. 

세계 최고의 발레 무용단
영국왕립발레단 로얄 발레

○…… 세계에서 제 1위라는 명성을 가진 영국의 로얄 발레단은 지금으로부터 5년 전인 1956년에 엘
리자베스 영국여왕의 칙령으로 마가레트 왕녀를 초대총재로 하는 영국왕립발레단이다. 그런데 로얄 발
레단의 전신(前身)은 사드레즈 월즈 발레단이다. 본래 발레는 이태리에서 시작되어 프랑스로 전해졌
고, 그다음 러시아로 옮겨져 여기서 발달되었으나 혁명 후에는 영국이 본거지로 화(化)하게 된 것이다. 
○…… 영화 로얄 발레를 촬영하는 데는 11대의 카메라가 동원되었다. 11대의 카메라가 동시에 무대
를 향해 11개의 방향에서 발레의 율동을 포착한 셈이다. 보통 한 편의 영화 촬영은 외국의 예로서는 평

균 3개월로 보아지는데, 이 영화의 촬영은 불과 24시간이었
으며 그러면서도 천연 필름으로서 10만 피트는 방대한 길
이를 1만 2천 피트(상영시간 2시간여(餘))로 편집하는 데에 
3개월이 걸렸다. 
○…… 레파토리는 차이코프스키의 「백조의 호수」의 제 2
막 백조사냥을 나갔던 지그후리드 왕자가 소녀 오렛트와 사
랑을 속삭이게 되는데 마술사에 의해서 백조로 변신―오렛
트 역에 마코트폰테인 왕자 역에 마이켈삼즈 연출은 니넷
트봐로아. 제 2부는 현존하는 고전작가 스트라빈스키의 출
세작인데 이 작품이 발표되자 파리의 살롱은 흥분 속에 싸
였던 것이다. 전설의 볼새를 찾아 수년 동안을 헤매던 이봐 
왕자가 볼새를 잡는 장면이다. (유기영(柳騎榮))

작년에는 스페인 무용단 아리그레아스가 금년에는 독일의 모던 발
레가 국내에서 공연되었지만 단기공연과 비싼 관람료 때문에 많은 
사람이 볼 수 있는 기회는 적었다. 또 그와 같은 무용단은 세계의 top
급은 아니었다. 그런데 세계 최고의 발레 예술을 자랑하는 저 유명한 
영국왕립발레단의 무대를 그대로 필름에 수록한 순수무용영화 로
얄 발레가 우리나라에 소개되게 되었다.

(「오발탄」의 한 씬)

(『로얄 · 발레』의 한 씬)
〈
오    

락
〉

〈
영
화   
해
설
〉

국산 영화는 오랜 기
간을 두고 저속성과 
비속성 속에 방황하
면서 지식층 관객으
로 하여금 실망을 금
치 못하는 상태에 있
다. 그런데 금년 들
어 이같은 통속성을 
완전히 지양하고 내용이
나 수법에 있어서 세계무
대에 내놓아도 손색을 느

끼지 않는 본격 
예술작품이 개
봉되었는데 그
것이 「오발탄
(誤發彈)」이다. 
이 영화는 또한 
인간, 생활, 사
회 등 우리에게 

절실한 주제를 잡아 주로 
지식층에 커다란 반향을 
일으켰다.

(유현목 감독)
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가로수(街路樹)
글. 그림 

백영수(白榮洙)

언제나 같은 길목을 거닐게 된다. 그저 지나는

내 눈동자는 이 거리의 풍경쯤이야 보지 않아도

구서구석의 위치(位置)가 뚜렷이 보이고 이젠

눈을 감고도 어디만큼 걸어오고 있는 것도 

잘 알아 차린다.

이 거리에서 부딪치는 사람들의 모습은 벌써부터

낯 익은 사람들 뿐이다. 오늘도 이렇게

집에서 뛰어나와 하루의 코오스가 약속(約束)된 것처럼

또 이 거리를 거닐고 있다. 계절(季節)이 바꿔지고,

세월이 흐르고 하는 거리의 풍경(風景)은 해마다

여름이 다가서면 제각기 제 모양으로 거리의

풍경(風景)을 만들고 있다.

계절(季節)은 쑈우윈도의 마내킹들의 옷차림부터 시작되어,

프라카나스의 싹이 트고 가로수(街路樹) 그늘 밑엔

으레가 금붕어 장수가 점령 하게되고,

그런가 하면 재빠르게 얼음장수도 멋있는

뺑키로 곱게 단장을 하였다.

따스한 햇빛이 쪼이는 장소엔 제법 한여름의

풍경(風景)을 그리고 있다. 가로수(街路樹) 그늘에서 아은도

봄의 찌꺼기를 팔고 있다. 거리의 풍경(風景)적

여름을 재촉 하는 금붕어 장수니 아이스크림

장수들의 표정(表情)이 「이젠 여름입니다!」하고 소리지르며 웨친다.



48 49

수기(手記)
우리는 국가재건(國家再建)의 전선(前線)에 서 있다

국토개발(國土開發) 사업(事業)의 전열(前列)에 서서

     

(사진(寫眞)은 필자(筆者))
<못난 조상이 되지말자>
 우리는 보다 더 잘 살 수 있는 방법이 있다. 그것은 우리 스스
로가 못난 조상이 되어 못난 유산을 물려주어야 하는 게으름
뱅이에서 탈피해야 하는데 있고 5.16군사혁명의 의의도 야기
에 있다. 부지런하고 일 많이 하고 앞장서는 사람이 기수이다. 
이 글은 희망적이고 의욕적이며 정열적인 기치를 우리의 앞
길에 높이 펼쳐 보여주고 있다.

(편집자)

×월 ×일

오늘은 250명이 일을 나왔다. 어제보다는 50명 그저께보다는 80명이 는 인원이다. 인원동원을 염려했더니 이

젠 오히려 너무 많이 나와서 즐거운 비명을 올리게 되었다. 
 시원한 바람이 부는 산 등을 줄지어 올라가는 지개진 비토(肥土) 운반대, 지난날 나무를 져 내리던 것과는 

너무나 대조적인 모습이다. 져 내렸으면 져 올려야 한다는 것이 하나의 법칙일런지.
 사변 전까지만 해도 38 이북에 들어 있던 이곳에는 아름드리나무가 울창했었다고 한다. 전쟁이 몇 번 오르

내려 치열한 전투를 치른 후에도 아직도 나무는 울창했었다는 것이다. 휴전이 되고 포성이 그친 후에 오히려 

산과 들은 몇천 년을 입어온 푸른 옷을 벗기워 벌거숭이가 되는 치욕을 당했다는 것이다.
 이제 벌거숭이 산에 남은 몇 그루의 조그만 나무마저 베어 때지 않을 수 없는

기막힌 현실 이것을 불 없이는 못 사는 인간이기에 지녀야 되는 비극으로만 돌려야 할런지?
 “나두 나무를 해 때지만 너무들 하는 것 같어유”
 “심는 거보단 산림 간수를 두고 지키는 게 제일이에유”
 역시 그렇다. 심는 것보다 있는 것을 베지 않는 것이 더 중요한 것도 사실이다.
 그것도 좋은 말이나 먼저 부락 근처에 가시없는 아카시아로 연료림을 만들고 그 후에 남벌을 철저히 단속

할 계획도 정부에서는 하고 있다고 내가 말하니 그들은 반색을 하는 것이다. 정말 그렇게까지 정부에서 생

각해 주는 것이 놀랍다는 것이다.
 일하는 하루에서 가장 즐거운 때는 점심 시간이다. 시냇가에 모여 앉아서 점심을 먹을 때면 진달래처럼 활

짝 핀 웃음의 꽃으로 오전의 피로도 잊는 것이다.
  오늘 나는 그들의 점심밥을 둘러 보았다. 예부터 쌀밥만 먹는다는 이곳이라 대부분 쌀밥을 가져왔으나 보

리밥과 조밥을 가져온 이도 적지 않다. 어떤 이는 조밥마저 동넷집에서 얻어왔다고 한다. 전번에 노임으로 타

간 보리쌀은 벌써 다 먹었다는 것이다. 오늘 노임을 타가야 저녁을 끓인다는 사람도 있다.

유승재(兪勝在)
 왜 우리 겨레는 이렇게 쪼들여야만 하는지, 언제까지 이렇게 가난하게 살아야 하는지, 물론 남의 탓이 아

닐거다 우리가 못난 탓, 우리가 게을렀던 탓이지, 하지만 우리 탓으로

가슴에 하늘을
                        

이인석(李仁石)

높이 떠 오르라

웅대(雄大)한 포부(抱負)처럼

독수리처럼

하늘 높이 떠서

내려다 보라

네가 그리고 내가 자리하고 있던 곳을

친구와 이웃과 싸우던

몬지 이는 너저분한 뒤 안길을

그리고 비나 바람이 불면

질겁을 해 옴치러 들던

보잘 것 없는 지붕 밑을

오만하게 내려다 보라

사소한 감정과

헌 쑤세미 만도 못한 허영과

쓰레기 같은 향락(享樂) 속에서

무의미(無意味)하게 지내고 있는

생활(生活)의 울타리를 내려다 보라

자애(慈愛)로움과

긍지와 포부(抱負)는
가슴 안에

하늘과 같은 높이를 지닌 자의 것

아침처럼 맑은 얼굴로

미소를 보내라

이웃과 겨레를 사랑한다고 하라

시(詩)
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우리가 받는 고난은 우리만으로 그쳐야 한다 죄 없는 우리 후손들에게까지 물려 주어서는 안 되겠다. 이 못

난 유산을 물려주지 않기 위하여 못난 조상이 되지 않기 위하여 우리는 오늘 피땀을 흘려야 할게다.
×월 ×일

 작업조 짜는 방법을 다시 생각해 보아야 겠다.
 지금까지 하던 식으로 남녀 네 명에 남자 조장을 두게 되면 처녀들은 물론 나이 작은 아주머니까지 일하

는 데 거북한 점이 많다고들 말한다. 뿐만 아니라 연령의 차도 고려해야 할 것 같다. 대개 동성 특히 동년

배의 사람끼리 짜인 조에서는 늘 웃음소리가 끊이지 않는다. 쉬는 시간 같은 때도 노인네들 끼리 모여야 젊

었을 때 산돼지를 때려 잡았다는 박서방 이야기며 구수한 이야기가 나올테고 처녀들끼지 모여야 하다 못해 

버스 운전수와 결혼해서 서울로 갔다는 복순이 이야기라도 끄집어 낼테니까 그래야만 피로도 잊게 될 테고. 
 사방관리소 이형은 그러면 작업능률이 저하된다고 말하지만 강한 멤버로 짜인 조와 약한 조가 구별되면 

가파른 산정 등 일하기 힘든 곳에는 젊은이로 짜인 조를 보내고 쉬운 데는 노인이나 부인조가 하도록 갈라

서 시킬 수 있는 잇점도 있는 것이다.
오늘은 이 사방사업이 언제까지나 계속되느냐고 묻는 사람이 많았다. 원래 계획은 15일간이었으나 인원이 

예정보다 많이 동원되어서 앞으로 닷새면 끝날 것이라고 말했더니 그 후엔 또 일할 것이 없느냐고 묻는다. 
소류지 공사를 말하니 부인네들은 

“쌀나무가 어떻게 생겼다지?”
옛적에 벼농사를 몰랐던 서

울 양반이 시골 농부에게 묻는 

말이다 과연 이런 어처구니없

는 친구가 있었는지 없었는지

는 알바 아니나, 농촌 실정을 

그렇게도 모르고 있었다는 서

울 양반을 비유한 말이리라. 이
제는 그런 벽창호는 없으리라

고 믿고 싶지만, 그래도 20세기

의 기적이 있다면 우주를 나는 

과학의 힘 보다는 아직도 이런 

종류의 합바지 인간상이 수두

룩하다는 너무나도 어처구니없

는 사실이다. 창피하고 부끄러

운 실토이겠지만 도회지에서만 

자라났던 내 경우도 결코 이 바

지 저고리 가족의 예외는 될 수 

없었다는 점이다. 고작해야 경

부선 열차 안에서 띄엄띄엄 눈

에 보이고 평화스러운 마을들

을 무심히 지내쳐 보았을 뿐, 
그들이 실제로 어떻게 생활하

는지조차 몰랐고 그들의 생명

선이 달려있다는 한 줌의

“거기에도 부인네들 일꺼리가 있었으면 좋겠다”고 자청하여 오기도 한다. 
 “소류지 공사에도 부인데들의 일꺼리가 있었으면 좋으련만. 그래야만 식목때부터 나오던 충청도 아주머니

랑 군인가족 아주머니랑, 정들은 수많은 얼굴들을 또 만날 수 있을텐데…”
 국토건설 사업이 올해에 없었더라면 지금 보리쌀을 타다가 끼니를 잇는 절량 농가는 어떻게 되었을는지.
 사방은 정적에 쌓여 봄밤이 으슥했건만 이 생각 저 생각에 잠을 못 이룬다.

×월 ×일

 아침부터 보슬비가 보슬보슬 내린다. 지금까지 심은 나무나 씨앗들이 살아 나겠지. 밖에는 비가 오지만 마

음은 밝아진다. 더구나 오늘은 작업이 없으니까 실컷 게으름을 펴도 좋을테고.
 나는 팔베개를 하고 비스듬히 눕는다. 그리고 이제까지 심은 소나무 오리나무 상수리 아카시아 나무와 싸

리씨 등 씨앗들을 생각해 본다. 이제 그것들은 쑥쑥 자라나겠지. 몇 년 아니 늦어도 십여 년 후면 지금의 벌

거숭이산들이 울창하게 될테지. 그때에는 장마가 지거나 날이 가물거나 물걱정 없을테고, 농사 수확도 많아

져 양식걱정 덜게되고 땔나무 걱정도 없을 테고.
 나는 벌떡 일어나 창문을 열어 본다. 창밖엔 아직도 보슬비가 내린다. 조금전에 머릿속에 그려보던 녹음

이 우거진 푸른 산이 아니라 벌거숭이산들이 눈앞에 다가온다. 저런 벌거숭이산들이 정말 울창한 산이 되

어야 할텐데…….

흙과, 한 방울의 물이 그들과 어떻게 연관되는지조차 알지 못했다. 그러니 시골에서 사는 농부들은 서울양

반보고 밥 먹고 똥만 싸는 식충으로 알았으리라 하는 것이 분명하다면 나 같은 경우, 바지저고리에서 식충

으로 강등이 된 셈이다. 서울에서 지상에 보도되는 농촌의 실정을 종합하고 또 이렇게 직접 보리고개 때에 

이름도 없는 농촌에서 문명을 등지고 사는 자연인과 함께 농담할 때면 나도 모르게 머리가 숙여지는 이유를 

뒤늦게나마 발견했을 대의 그 기분은 참으로 형언할 수 없는 것이었다. 더욱이나 젊은 사람들보다도 60대 이

상의 노인들이 그래도 진지한 인생을 찾으려고 애쓰는 것을 엿볼 때 그야말로 순박하기만한 우리 농민들이 

나라사랑의 거울처럼 느껴졌다. 계몽한다고 모이라면 모이고, 일하라면 그저 하루종일토록 일만하는 부지런

하고 순박하기 이를 데 없는 백성이 바로 내 겨레 내 동포다. 벼를 심어도 쌀밥을 못 먹고, 하루 종일 중노

동을 해도 내일의 양식을 위해서 근심해야 하는 가여운 백성들, 이런 벽촌에서 의무교육을 부르짖으면 미친

놈 호랑이 잡는다고 빈축만 받으리라, 그래 뵈도 이 백성이 3.1운동을 일으켰던 것이다.  
 이런 서울 신사가 전남 영광군에 임명장을 받고 어리둥절했다. 도대체 영광이라는 곳이 

어디 붙어 있는지 조차 모른다. 틀림없이 어 느 구석에 박혀진 벽촌이리라. 친구를 두고 

떠나는 아쉬움, 그리운 사람을 못 본채 떠나 야 하는 안타까움, 그리고 한동안 사랑하는 

집안 식구들을 볼 수 없으리라는 외로운 마 음이 앞서기만 했다. 전라도 음식이 짜기만 

하다는데 그것을 하루나 이틀이 아니고 3개 월이나 어떻게 참아야 하나? 임지로 향하기 

전날 적어도 내 딴에는 무척 고민했다. 인생 의 판가름에서 내가 나를 택해야 하는 위대

한 순간이기도 했다. 격려하는 친구가 있는가 하면 말리는 친구도 없지 않았다. 생의 기로란 아마 그런 것 보

고 일컬음이리라 인생은 나면서 외로운 것, 그까짓 것 가지고 외롭단 말 말자, 이제 참 인생의 시작이 아니

냐? 빌어먹을 것, 인생을 도박이라더라, 한 번 부딪쳐 보자, 대지에 손과 발을 마음껏 뻗어보자.
 호남선 야간열차에서 소위 영광이라는 곳의 예비지식의 강의를 받았다. 첫째로는 영광에는 굴비가 유명하

다는 것이다. (서울에서는 영광은 몰라도 영광굴비라면 다 안다나?) 둘째로는 6 · 25전란 당시에 인명피해가 딴 

곳에 비해서 굉장히 많았고, 그 수가 4만이 넘는다고 했다. 그러니 인심은 좋을 리 없고 그야말로 마르고 닳

도록 달아버렸다는 것이다. 고생문이 눈앞에 훤히 트이는 기분 같았다. 물론 국토건설을 위해 일선에서 싸워

야하는 일꾼이 어찌 호강만을 꿈꾸었겠는가마는, 오히려 그 말을 듣고 나니까 용기가 나는데야 어찌하려? 기
왕이면 호되게 콧물이 나오도록 고생을 해보자. 아주 인생의 밑바닥에서 호흡이 끊어질 때까지 힘에 못 이

겨 내가 쓰러지느냐 지구가 반전하여 내가 쓰러지느냐 한번 해 보자. 우주를 날지 않아도 생을 만족할 줄 아

는 여유 있는 인간이 되어보자. 아무리 날라봤자 재채기 하나 이겨내지 못하는 인간들이 아니냐? 꿈을 찾아

보자. 꿈이 있는 곳에 낭만이 있고 낭만이 있는 곳에 젊음이 있다.
 4 · 19이후에도 우리나라는 쇠퇴해가는 보리고개에서 다시 

<우리는 국가재건의 전선에 서 있다.>

② 

위
대(

偉
大)

한 

벽
촌(

僻
村)

문화를 등진 지역─우리는 농촌을 가리켜 이렇게들 말한다. 우리나라
에 있어서 도시와 농촌의 문화적 차이는 심하다고 하겠다. 그러나 현대
라는 역사적 시점에서 도외시된 이 농촌이 실은 한국의 한국적인 모든 
것을 그 뱃속에 깊숙이 간직하고 있는 것이다. 우리 문화도 이 속에 숨
어있고 우리 역사도 그리고 민족성도 이 농촌이 간직하고 있다. 이러한 
본래의 우리 것을 지니고 있는 위대한 벽촌─우리는 이것을 발굴해 내
야한다. 그럼으로써 비로소 우리 한국의 위대한 힘을 발현시킬 수 있는 
것이다.                                                                                                     <편집자>   

김창배(金昌培) (전남영광군 국토개발요원)

필자(筆者)
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하지만 덴마크의 예가 있지 않은가. 그들은 돌과 모래 밖에 없던 불모의 황야를 지금의 낙원으로 만들었다

지 않는가. 오늘의 낙원 덴마크는 황야에서 외치던 저 달가스의 외침과 더불어 근면한 북유

럽인의 정성어린 피땀이 황야를 절구어 이루어 놓은 기적 아닌 기적이란다.
 거기다 다면 저산은 옥토나 다름없다. 어제까지 나무로 가득했던 산이니 말이다. 
 이제 우리 손으로 심은 나무가 무럭무럭 자라나는 것을 볼 때 지치고 절망했던 우리 겨레

도, 하면 된다는 자신을 갖게 될 것이다. 그때 그들은 내 강토와 내 살길은 내 힘으로 개척할 

수 있다는 용기와 희망을 가지게 될 테고, 그것은 황야처럼 거칠어진 우리 마음에 푸른빛을 

던져 줄게다. 그때면 산에 아름드리나무가 울창하게 들어차고 들에는 오곡이 무르익어 쌀 걱

정, 나무 걱정, 물 걱정, 일자리 걱정 안 해도 살 수 있는 낙원도 멀지 않을 테고, 지금도 창밖에는 봄비가 내

린다. 저 비에 나무들은 무럭무럭 자라겠지. (필자 강원도 양구군 국토건설요원) 

젊어지지 않았느냐? 우리나라가 젊어졌다면 거기에도 분명코 꿈이 있으리라. 이 꿈을 실현화하기 위해서 

우리는 또 최전선에서 이번에는 괭이와 호미를 무기삼아서 내 젊음을, 그리고 나라의 젊음을 위해서 싸워보

자는 거다. 조국의 새 희망이 여기에 보이는 듯 오늘도 새 터전을 이룩하기 위하여 들을 건너 산을 넘어 국

토건설이다. 보람있는 생활, 참된 삶, 그리고 젊음의 정기에 찬 힘의 약동을 여기에 바쳐보자고 벌써 몇 번

이나 맹서했느냐?
 범국민운동이어야 할 국토건설사업에 내가 할 일이 따로 있고 네가 할 일이 따로 있는 것이 절대 아니다. 
내 국민이 내 손으로 내 강토를 건설할 수 있다는 기쁨과 자랑을 온 겨레가 한결같이 빌어야 한다.

 내 국토를 개척하는데 여야가 무슨 필요이며 파벌이 무슨 소용이 있었더냐! 인생은 절실히 느끼는 그 순

간에 자연히 힘이 합쳐지고 호흡이 통하는 법이다. 바로 지금이 그때라고 확신하고 싶다. 이 이상 자기 파괴

적 행위가 있을 대에는 우리나라 운명의 갈 길은 암흑이요, 지옥이요, 패배인 것을 명심해야 한다. 내 운명의 

판가름이요, 동시에 우리나라의 운명의 판가름이기도 한 것이다. 이때야말로 운명을 성취시킨 우리에게 부여

된 마지막 기회인 줄로 알아야 한다. 성패의 판가름에서 우리나라 장래의 운명이 결정된다는 엄연한 사실로 

알아야 한다. 만의 하나 실패하는 경우 우리는 우리 다음에 오는 세대에게 무엇을 요구하고 무엇을 바랄 수 

있겠는가? 무슨 면목으로 그들을 대할 수 있을 것이냐? 북한에 있는 동포에게 그 무엇을 보여 줄 수 있겠는

가? 그리고 그들은 우리를 얼마나 비웃을 것이냐? 나는 아니 우리 국토건설요원 일동은 이런 시대적 사명감

을 절실히 느끼고 새로운 역사의 창조자로서의 긍지와 신념을 자랑스럽게 갖고 있음을 과시하고 싶다. 우리

는 또 실제로 이런 역사의 창조와 사상의 구현을 위하여 솔선수범 일선에서 일하고 있음을 자랑스럽게 생각

하고 있다. 이 성스러운 범국민운동을 정치적인 흥정의 대상으로 삼으려는 자가 있다면 이 순간에 온 겨레

의 엄숙한 심판을 받고 국민의 이름으로 물리쳐야 될 줄로 믿는다.
임지에 온 지가 60일이 되어간다. 30여일만 더 지내면 만기가 오는 것이다. 고향으로 갈 수 있는 날이 가까

워 오는 것이다. 신병생활 때 휴가 갈 날을 손꼽아 세면서 집안 식구의 모습을 그려보던 옛 생각이 저절로 

난다. 그동안 눈요기는 고사하고 차맛도 다 잊었다. 책을 몇 권 가지고 왔으나 그것들을 볼 마음의 여유조차 

없어졌다. 사방사업이 시작되면서 하루에 평균 4, 50리를 걷는다. 그렇다고 누가 친절하게 자전차 하나 빌려

준다는 사람도 없다. 산과 들을 걷기만 하다 날을 보낸다. 어떻게나 싸돌아 다녔는지 봄바람에 얼굴이 그슬

려서 보기 흉한 정도로 새까매졌다. 전만에서도 영광군 더욱이 군에서도 우리 담당관할구역이 굉장히 유명

해졌다는 소문을 들고 사실 기분도 좋았다. 내가 바친 세금을 아껴 쓰자는 소극적 태도보다는 공금이라면 너

도나도 눈알들이 시뻘개지며 구멍을 뚫으려 하는 너구리 족속들에게 한 번 본보기를 보여주어야 되겠다는 

정기에 찬 의분(義憤)에서이다.              (P58에 계속)

 ◇선전 한재덕(韓載德)씨는 이른바 8 · 15공산당원은 아니었다. 8 · 15공산당원이라는 것은 8 · 15해방을 

계기로 갑자기 만들어진 정수분자가 아니라는 뜻인데 한씨는 이미 그 이전부터 공산주의운동에 참가

하였고 그가 공산주의운동에 참가한 이유로서는 ① 착취 없는 사회 평등한 사회 ② 그와 같은 사회건

설은 곧 인도주의사상과 공통하는 길이며 ③ 특히 당시 독립전선에서 가장 전술적인 투쟁대열로 보였

기 때문이었다는 점을 밝히면서 이러한 본토백이 공산주의자가 어째서 공산주의를 박차게 되었는가? 
하는 점을 밝혔다. 그는 공산세계를 몸소 체험함으로써 그들이 부르짖는 자유 평등 착취 없는 사회건

설이 터무니없는 거짓말이라는 사실을 체득했기 때문이라는 점을 밝혔다. 그것은 공산주의 독재정권

이라는 이름의 집단착취며 자유에 있어서는 침묵도 허용되지 않는다는 예를 들어 절실감을 주었다. 
침묵의 자유도 없다는 한씨의 예를 들었을 때 다음과 같은 월남해 온 여인의 말이 생각났다. 그 여인

은 어느 남자를 사랑했는데 상급당원이 다음과 같이 꾸지람을 했다는 것이다. 
 “동무는 당을 위해서 당에 바쳐야 할 애정을 한 개인에게 낭비하고 있소 자기비판하시오.”라고.

◇선 · 악 한씨는 공산주의자를 가르쳐 옛날의 백백교(白白敎)와 같은 무지몽매한 광신교라고 명명

했다. 버트란드 럿셀은 공산주의를 하나의 종교라고 했지만은 그것은 공산주의를 좋게 보아준 것이라

고 말했다. 그런데 우리가 경청할만한 것은 공산주의의 정의에 대한 얘기였다. 공산주의에 있어서 옳

은 것은 오직 공산주의 뿐이며 모든 선악의 기준이 이 옳은 것(선)은 공산주의뿐이라는 정의를 전제해

서 규제된다는 사실이다. 즉 공산주의가 선이기 때문에 공산주의를 위하는 살인도 방화도 공산주의자

들의 윤리나 도덕이나 법률에 있어서는 범죄가 아닐 뿐만 아니라 선한 행위, 옳은 행위로 규정된다는 

것이다. 예를 들면 그들은 공산주의의 선전에 있어서 그들의 주의를 인민에게 강요하고 있는 것이지만

은 이와 같은 공산주의의 선 · 악 기준의 논리를 따르면 강요가 아니고 선도라는 거시다. 왜냐하면 공산

주의는 유일선이기 때문에 그 유일선을 선전한다는 것은 선전자체가 선이며 따라서 강요가 아니고 권

선(勸善)이며 선도라는 것이다. 정말 가공할 이론이오 광신자가 아니고는 감히 생각도 못할 노릇이다.
 ◇경제 다음으로 우리가 크게 귀담아 들을 것은 북한의 생산과 분배의 구조에 관한 얘기이다. 모
든 생산이 공산당정권에 의해서 획일화되어 사기업이라고는 구멍가게도 없다는 것이며 1961년 소위 

8 · 15 보고에서 완전히 사회주의화 되었음을 자랑하고 있으나 그 실은 괴뢰정권에 의한 착취의 일원화

를 의미하는 것임을 밝혔다. 이것은 따지고 보면 북한전체가 적색제국주의에 의한 악랄한 하나의 독

점기업체인 것이며 김일성이가 그 기업체의 사장에 지나지 않는다는 것이다. 왜냐하면 생산노동자인 

인민은 생산품의 소유권이 없으며 그 소유권은 오직 김일성에게만 주어져 있기 때문이다. 그런데 우

리가 특히 유의할 점은 이렇게 해서 축적된 경제력이 어디에 어떻게 소비되느냐하면 오직 유일선으

로 정의지워진 공산주의의 확장에 집중된다는 사실이다. 
 이 같은 북한의 실정을 들을 때 국토통일의 방안은 오직 우리대한민국의 국력배양으로 공산주의자

들을 섬멸시킬 실력을 갖추는 이외에 다른 길이 없음을 자각케 하였다.      
×                   ×

×                   ×                     (Y기자)

힘이 있음으로 감득(感得) 
벽촌계발(僻村啓發)은 국력개발(國力開發)

북한녹음(北韓錄音) 지난 6월 1일 공본강당에서 행한 한재덕씨의 북한실정을 주

제로한 교양강연은 실증주의적인 논리전개로서 청중에게 많은 감명을 주었다고 

믿어지기에 가장 인상적인 몇 가지 내용을 되살려서 우리들의 반공정신을 한층 

더 굳게 하는데 도움을 줄까 한다.
 이날의 연사인 한재덕씨는 지난날 북괴정권 기관지의 요직에 있었던 분으로 약2년 전 공산당

이 우리 민족의 적임을 깨닫고 자유대학의 품 안으로 돌아온 후 반공언론전선에서 맹약하고 있

는 「동방순보(東方旬報(반공지)」의 사장이다. 
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서독군(西獨軍)은 어떻게 재건(再建)되어가고 있나

남부 독일에 있는 미 제7군의 광대한 작전훈련 지역인 얼어붙고 눈발 날리는 그라펜뵐의 들을 건너 포탑에 
철십자 표지를 한 탱크들이 밀려 닥치고 있었다. 1945년 이래 처음으로 미군과 독군(獨軍)이 조우한 것이다. 
이것은 「동(冬)방패」란 작전훈련이었으며 이에서 신독일군은 그들의 힘을 과시하고 있었다. 
 곧 전투보고가 들어왔다. 독군은 놀랄만한 성공을 보여 주었다. 독군 제30기갑여단은 번개같이 빠르게 이
동하여 미군위치의 배후에 120대의 탱크를 침투전개시켰으니 이론상으로는 미군을 격파한 것이다. 이것으로 
신독군은 속공, 속타의 능력이 있음을 보여준 것이다.
 이 작전 후에 서독병사들은 부푼 자신을 가지고 그들의 병영으로 흩어졌다.
 어느 서독군 대령은 “이젠 보았지요! 당신들은 우리를 믿어도 좋소. 물론 우리 여단들 전부가 다 이만큼 훌
륭한 것은 아니오, 많은 여단들은 아직도 늘어만 가는 고통을 겪고 있소 우리는 많이 발전해야 하오. 그러나 
어느 날엔가는 우린 썩 훌륭한 군대를 갖게 될 거요.”라고 일깨워 주었다. 
 3주간의 육, 해, 공군 주둔지여행과 독 · 미 양국전문가들의 회견결과는 이 대령의 견해를 지지해 주고 있
다. 전문가들은 2년 이내에 연방군(현 서독군을 칭함)은 서구에서 최대요, 아마도 가장 잘 무장된 군대가 될 
것이라고 내게 말했다. 
 어떤 류의 군대를 서부독일은 건군하고 있는가? 이 군대는 스스로의 정치적 의견을 발전시켜 이것을 정부에  

<사진설명> 히틀러 이후 15년─자유세계에 새로운 전위(前衛)로서 등장한 독일군을 사열하는 스트라우스 국방
상과 호이징거 장군.    

 강요하려 할 것인가? 이 군대가 평화유지를 도울 것이냐? 불연(不然)이면 세계정세에서 위험세력으로 될 
것인가?
 고무적인 대답이 연방군대다. 자유선거에 의한 정부의 결정으로 창군된 최초의 독일군이라는 점에 주의하
는 사람들로부터 나온다. 이것은 와이말 공화국의 공화군처럼 정부보다 먼저 존재치도 않았으니 공화군처럼 
새로운 이름을 부친 구군대는 아닌 것이다. 미육군 고문단장인 H B 댓쳐 소장은 “이 사람들은 당신이 20년 
전에 만났던 독일인들과는 전혀 다른 사고방식을 갖고 있다. 그들은 오나전히 새로운 민주주의적인 견해를 
갖고 있다. 그러면서도 이들은 싸울 것이다─. 그것도 지독하게 전투할 것이다”라고 말한다.
 연방군내의 몇몇 인사까지 포함하여 다른 관측자들은 댓쳐 장군만치는 신뢰하고 있지 않다. 그들은 서구
에서 아무도 서독군을 두려워할 필요는 없다. 그러나 바우딧씬 준장같은 독일군 정신을 개혁하려드는 당국
자들이 이 일에 실패하리라는 제(諸)징조가 있노라고 말하고 있다.          
 후리후리한 키에 학자풍의 용모를 갖춘 진짜 귀족인 바우딧씬은 연방군대의 개혁의 사도이다. 그는 군복
의 시민(Citizen in Uniform)이란 개념을 발전시켰는데, 이것은 독일군복을 입은 자라도 그것 때문에 자유시민
으로서의 권리를 잃지 않는다는 내용이다. 젊은 독일인들은 A 히틀러의 군대였던 국방군(Wehrmacht)의 재
판엔 즐겨 복무하지 않을 것이라고 바우딧씬은 믿고 있다. 아데나워 수상은 지난 1954년 및 55년에 바우딧
씬과 다른 개혁론자들에게 연방군대의 기초를 세우도록 했다. 그 자신이 나치의 희생자였던 아데나워는 독
일이 다시 도전적인 폭한이 되지나 않을까 하는 인방들간의 공포를 씻어 버릴 것을 바랬다. 이들 개혁자들
은 선거된 정부에 엄격히 복종하는 군대를 세우려고 했다. 그들은 두려움과 맹목적인 복종보다는 존경과 신
뢰에 기초하는 장교와 사병들간의 새로운 관계를 규정했다. 그들은 병사들의 권익을 보장하는 규정을 만들
고 각군은 의회의 엄격한 감독을 받게 했고, 황제(Kaiser)와 지도자(Führer)의 훌륭한 종복이었던 군총참모장
을 재설치 않을 것을 결심했다.
 개혁자들은 군대를 눈에 띄지 않게 하려고 사려깊이 주선했다. 그들은 장교들을 썩 눈에 띄지 않는 회색의 
군복을 입혔고 거위거름(무릎을 펴고 걷는 나치군대의 걸음……역자주)을 없애고 무릎 닿는 장화를 폐지해 
버렸다. 2차대전 때 기사십자훈장 또는 철십자훈장을 받은 병사들이 이것들을 전통적인 방법으로 목에 거는 
것을 금했다. 이들은 또 계속적인 경례를 폐지하고 장교들을 3인칭으로 부르는 것─“If the Herr General……”─
까지도 삼가케 했다. 이 어린 연방군대는 새로운 사령부를 수도인 본에 세우는 대신 원래 병사(兵舍)이던 낡
은 벽돌집을 청사로 쓰려고 수리했다. 좋아하지 않는 험구가들은 아직도 이것을 Pentabonn이라 부른다.
 바우딧씬과 그의 추종자들은 실로 독일군의 명목을 쇄신했다. 그러나 정말 문제는 이들이 그 정신을 변화
시켰는가 어쩐가이다. 바우딧씬 자신까지도 의문을 갖기 시작했다. 한가지는 평시의 연방군의 최고사령관인 
국방상 F J 스트라우스와의 관계가 눈에 띄게 멀어졌다. 지난해에 스트라우스는 바우딧씬을 육군참모직에서 
해임해서 일개 여단장으로 지방에 축출했다. 스트라우스는, 공개적으로 바우딧씬을 지지함은 정치적으로 현
명치 못함을 믿고 있는 듯하다. 
 그는 수백만의 국방군출신 재향군인들이 모둔 개혁운동을 그들이 복무했던 옛날 군대에 대한 고발행위라
고 보고 있음을 알고 있다. 바우딧씬과의 친교는 장래 아데나워의 계승자가 될 기회를 해칠수도 있다고 스
트라우스는 믿는 것 같다.
 국방상은 똥똥하고 목이 굵은 바바이라인으로 영어를 미국식 액센트로 유창하게 하는 사람이다. 그는 사
람을 끄는 힘도 있고 또 의지가 굳다.
 그는 어떤 자기 확신─혹자는 건방진 것이라 하나─을 갖고 있다. 군사기술에 관한 박식으로 방문객들을 
놀래주며 또 그는 현역전문가들에게 전적으로 의뢰함을 피하려고 결심한 듯하다. 댓쳐 장군처럼 그를 잘 아

는 미국인들은 그를 서독에서 유능한 사람들 중 하나라고 한다. 4년간 비군인 사령관으로 재직하면서

<사진설명> 
젝크부츠(반장화)를 신은 전통적인 독일군이 

행진하는 군재건의 힘의 상징. 

T. 란다우어
심개역초(深芥譯抄))

여기서 우리는 충만한 내실을 가
진 역사를 바탕으로 견고히 서 있
는 하나의 국가사회를 본다. 모든 
성원은 자기 국가에 대한 자랑스런 
소감을 갖고 있음을 발견한다. 그
것이 곧 애국심이다. 그것은 그들
의 자랑스런─적어도 그들에겐─
과거에서 오는 모든 자연발생적인 
것이다. 세계사가 굳이 세계정신의 
심판장이라면 민족사는 확실히 민
족운명의 심판대이다.
 우리는 과거 6천 년이란 인류사가 
그대로 현실들의 집적(集積)임을 
부인할 수 없을진대, 현재의 착실
히 살아 주체의식 있는 건실한 내
일을 가능케 해야겠다. 그러면 추
상적이 아닌 구체적 의미에서의 애
국심을 누구나가 가장 자연스럽게 
느끼게 할 것이다. 이것이야말로 
최선의 국력이다. 
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슈트라우스는 연역한 유년기에서 장대한 청년기로 연방군을 성장시킴을 주관해 왔다. 이미 26만 이상의 군
인들이 흑 · 적 · 황색의 서부독일연방공화국 기치 밑에 복무하고 있다. 또 다른 10만이 금년과 명년에 추가될 
것이다. 이제 곧 NATO군의 거의 절반이 독일어를 말하게 될 것이다. 불국(佛國)이 알제리아 파견군에서 일부
를 철수시키지 않는 한, 독일은 구주(歐洲)[유럽]에서 소련을 제하고는 어느 나라보다도 많은 병력을 갖게 될 
것이다. 독일인들의 서방방위에 다한 공헌이 증대케 되면 나토이사회에서의 그들의 영향력도 커질 것이다. 
명년(1961년) 봄엔 2,800명에서 3,900명 규모를 갖는 35개 여단으로 된 12개육군사단을 야전군으로 갖게 될 것
이 예상된다. 육군장비는 주로 미제포와 약 1,500대의 미제 탱크인데 독일인들은 이것들이 현대식 소련 탱크
에겐 상대도 안 된다고 여기고 있다. 보다 빠르고 중무장을 갖춘 유럽식 탱크의 발전을 서두르고 있는데 아
마도 디젤엔진을 갖추게 될 것 같다. 
 강화되는 독일무기고의 대형무기는 최근에 미국이 이양한 3문의 어네스트존 로켓포인데 이것은 핵탄두를 
발사할 수 있다. 1, 2년 내에 독군은 12문의 어네스트존 포와 아마 총 4백 개의 유도탄발사대를 보유케 될 것
이다. 마타도어 메이쓰 나이트 유도탄들이 독일에 수송되는 중이다. 
 미국저탄소에 쌓여 있는 이들 무기에 쓸 핵탄두들은 단지 대통령이 명령만으로 독군에게 양도될 것이다. 
소수의 전략가들은 만일 공산주의자들의 공격이 임박한 것으로 간주될 때 워싱턴이 이런 명령을 내릴 것인
지 의심하고 있다. 확실히 독일은 자신의 핵무기를 고안하기에 충분할 만치 축적된 기술을 갖고 있으되 본 
정부는 조약으로 원자, 생물학 및 화학무기를 생산찮을 것을 서약하고 있는 것이다.
 서독공군은 아직도 Luftwaffe(나치공군명)라 불리고 있는데 1963년까지엔 1,300 내지 1,500대의 군용기를 띄
울 것이 예상된다. 2차대전에 히틀러 공군을 무장시켰던 비행기제작가들인 메셀슈밋트(Messerscharitt)사 및 하
인켈(Heinkel)사는 특허를 얻어 미국 F-104기와 이탈리아의 Fiat G-19경기습전투기의 대량생산을 위한 시설에 
착수하고 있다. 서독공군은 각 비행단들을 꾸려나가기 위하여 지난 전쟁의 에이스들을 대량으로 불러들이고 
있는데 그들 중엔 할트만, 발크호른 및 크루핀스키도 끼어 있다. 이들 3인조는 대부분이 소련기지만 총 731
대란 환상적인 수의 연합군기를 격추했다고 주장된다. 
 독일해군은─The Kriegsmarine─2백 척의 함대를 건설 중인데 대부분이 소해정(掃海艇)과 어뢰정(魚雷艇)이
다. 그 사령은 소련잠수함대를 발틱해(海)에 봉쇄하는 것이다. 독일조선소는 전후 최초의 구축함을 진수시켰
다. 곧 잠수함이 뒤를 따를 것이다. 
 해군은 이 나라의 21만5천의 해군 중에 2,500 미만의 징집병에만 의존하고 있다. “우리는 청년들을 끌어들
일 수 있다”라고 해군본부의 한 젊은 대령은 말했다. 그들은 대양에 그들의 깃발을 날릴 것을 갈망하나 이 
신해군은 조약에 의하여 함정둔수를 제한받고 있어 이 야망은 조지(阻止)되고 있다.
 이들 신독일의 육 · 해 · 공군신병사들 중 많은 자들이 이지러지고 아버지를 잃은 가족출신이다. 그들은 자
신이 결여돼 있다고 느끼는 어떤 기율(紀律) 또는 목적을 갈구하고 있다. 22세의 공군병사 K 로비머 같이 어
떤 자들은 직업을 삼을 기술을 배우고 싶어한다. 25세의 M 베르너와 그 친구들은 무목적하게 노상에 서성대
는 것이 싫어졌다. 29세의 한스 슈스러는 무엇인지 확인친 않되 좌우간 그 무엇을 찾아보기를 바라고 있다. 
한스보다 10세 연장이며 아이 아버지인 국방군출신 W 로서는 그가 이상적 이유라고 부르는 것 때문에 입
대했다. “나는 집에 어린아이들이 있는데, 그 아이 때문에 입대했지요, 집안에선 그 아이가 크면 군인이 되
게 하려는데, 나는 하사관들이 18년 전에 내게 했던 것 같이 병사들을 다루지 않음을 확인키 위해서입니다.”
 로서는 국방군의 하사관들에 관한 전설적인 이야기를 들려줬는데 그들의 임무는 징집병들의 민간인 정신
을 뽑아 버리고 절대적인 복종심을 불어 넣는 것이었다. 이 자들은 굴욕을 주는데 특별히 재주가 있었다. 기
분에 따라 하사관들은 병사들을 쓰레기 더미 위에서 자게하고 또 방독면을 쓰고 행군가를 부르거나 칫솔로 
병사를 닦도록 명령하곤 했다. 
 연방군대는 이런 하사들을 완전히 제거하지는 못했으나 제멋대로 행동하는 기관들은 군법회의의 폐지로 
일반법원에 불리어질 것을 각오해야 한다. 얼마 전에 후렌쓰버그에서 34세의 한 중위가 외출증 없이 무단탈
영한 어떤 병장을 잡았다. 이 자가 막 기차에 타려고 할 때 중위가 잡아서는 “돼지같이 미련한 놈”이라고 욕
질하며 따귀를 때렸다. 이 중위는 10주간 영창에 갇히었다.
 1956년 1월에 첫 징집이 보도됐을 때 서독인들은 무관심과 공포의 반응을 보였다. 많은 사람들에게 군복
은 11년 전의 괴멸적인 패전을 연상시키기 때문이었다. 감히 군복차림으로 외출한 군인들은 보통 모욕을 당
했으며 또 함부르크, 콜로그네나 뮤닛히 같은 곳의 거리에선 때때로 따귀를 얻어맞곤 했다. 오늘날 사정은 
달라졌다. 굇팅겐, 코불렌츠 같은 적은 군주둔 도시에선 장교 부인들은 상인이나 관리들에게서 정중한 대우
를 받고 있다. 
 이제 연방군이나 그 강화책에 반대하는 독일군들은 점점 적어지고 있다. 다시 각성한 그들의 민족의식에서 
이렇게 말하는 독일인들은 점점 늘어가고 있다. 즉 “기왕 군대를 가져야 한다면 최선의 것을 갖자”라고. 킬의 
한 기계상인인 W 슈람 같은 시민은 연방군은 좀 더 먿어 있어야겠다고 외국인에게 말한다. “요새 군대엔 충
분한 이상이 없어요, 이게 문제란 말이요, 당신이야 굇벨스(Goebbels; 히틀러의 선전상)를 어찌 생각하던, 그는 

자기가 하고 있는 일을 알고 있었거든요, 우리에겐 이상이 있었어요, 우리는 무엇인가

를 위하여 싸우고 있다고 생각하고 있었으니까요”라고 2차대전에 휜렌드에서 싸웠던 이 사람은 말하고 있
었다. 
 슈람의 말은 신군대의 각자에서 그 메아리를 찾을 수 있다. 훈련과 기율이 지난날의 군대에서 보다 약하
다. 이것은 부분적으로는 개혁운동자들의 교설(敎說)이 장교와 병사간의 관계를 불확실하게 만들어 버렸기 
때문이다. 징집병들은 일과 후에 맥주집에서 국방군에의 복무담들을 듣는다. 즉 전우애담, 고생담, 소련의 진
흙탕 얘기 전격작전 또 승리담 등을……
 연장자들은 징집병에게 말한다. “우리는 정말 군인이었지! 자네들은 겨우 그 흉내를 내고 있을 뿐이야. 지
금 연방군에선 잠자리에 커피를 주나?”라고.
 국방군과 연방군간의 이런 사양없는 비교가 각층에 걸쳐 보다 엄격한 기율과 스파르타적 훈련에 대한 필
요성을 각성시켰다. 독일군의 젊은 병사들도 어떤 이야기를 하고 싶어한다. 그들의 아버지들이 그랬던 것처
럼 참다운 군인이 되고 싶어한다.
 20세의 J 바인만은 영장을 받기 전엔 트럭 기사였는데 군대가 너무 안이한 곳임을 알았다. “처음 두 주일이 
지나서는 우리들은 외출할 때도 군복을 안 입었다. 밤마다 멋대로 외출하고 장교들에 대한 존경심도 별로 없
다. 이것은 꼭 직장 같다. 다만 월급이 적지만”이라 말하고 있다. 자동차학교 선생이던 23세의 W 딕크코브도 
비슷이 “기왕 독일이 군대가 필요하다면 바보짓은 그만하고 옳게 훈련해야 한다”라고 말한다. 
 이런 젊은이들은 독일제장비로 훈련받기를 원하고 있다. 그들은 미제 탱크나 칼빈총의 좋은 성능은 인정
하되 독일군은 독일제장비를 가져야 한다고 주장한다. 장교들은 연방군의 미국에의 의존을 싫어한다. 미제 
F-84F기의 부분품들은 멀리 롱 아일랜드에 있는 리퍼불릭 제작소에서부터 수송돼야 한다. 뷰켈 공군기지에서
는 최근에 산사조절기의 수송지연으로 F-84F기 9대가 3주간 뜨지 못하고 있었다.
 동독으로부터의 선전공세가 미제장비의존에 대한 서독군의 감정을 자극하고 있다. 동독은 병사들의 사기 
저지를 위하여 거액을 뿌리고 있다. 혼란을 야기시키기 위하여 공산주의자들은 수천의 가짜 징집영장과 병
사의 사고사를 알리는 위조 전보를 치고 있다. 
 군인부인들은 남편의 변절을 알리는 위조편지로 고통을 받고, 또 동독에 있는 군인들의 친척은 처벌의 위
협을 받고 있다.
 이런 공산주의자 선전에 반격하려고 연방군은 군내지도부(Innere Führung)란 것을 신설했다. 목적은 병사들
에게 자유의 의미를 가르치고 극우 또는 극좌의 이념에 항거하고 NATO에 충실하게 하려는 것이다. 또 현대
의 군인은 의문없이 명령을 받아들이고 복종하는, 단지 자동기계가 아님을 강조하기도 한다. 이 신이론은 원
자시대의 장교는 소리쳐 명령하는 대신 시범과 격려로서 이끌어야 된다고 가르치고 있다.
 바우딧씬은 이 이론배후의 주이론가였고 한때는 이 군내지도부책임자였다. 지금은 동독경계에서 자동차로 
불과 2시간의 거리인 굇팅겐에 있는 제2기갑보병혼성여단에서 자신의 이론을 적용하려 더욱 노력하고 있다. 
때때로 그는 병사들의 공산선전에 대한 반발을 시험하려고 확성기를 차에 달고 기지를 돌아다니게 한다. 확
성기는 전독정부수립을 외치고 병사들에게 장교들을 사살하라고 호소한다. 언젠가는 공산주의자들은 이런 
수법을 쓰며 한국전쟁식으로 공격할 것이라고 고위사령부에선 믿고 있다. 모든 연대나 여단지휘관이 다 바
아릿씬처럼 이 군내지도를 중요시하진 않는다. 놀랄만치 많은 병사들은 히틀러가 그렇게 악인은 아니었노라 
믿고 있다. 그가 미 · 영인보다 먼저 볼쉐비즘의 위험을 알아 차리지 않았던가? 한 일등병은 “히틀러가 독일
에게 선인은 못되나 모든 독일인을 하나의 견고한 국민으로 단결시키려던 그의 생각엔 동의합니다. 또 그가 
자동차정용도로를 건설했고 실업자를 없앴던 것을 잊지말라”고 말했다.
 한 병장은 히틀러가 먼저 대미선전포고를 했던 것을 잊고 “당신들은 우리와 함께 소련으로 진격했어야 할
거요, 그랬더라면 독일은 오늘날 양분되지도 않았고 당신들도 훨씬 안전했을 거요, 히틀러가 훌륭했다는 것
은 아니오, 그러나 그는 일어나고 있었던 일들을 잘 모르고 있었을지도 모르오, 유태인에게 어떤 일이 일어
나고 있었는가 몰랐는지도 모르오, 유태인들을 죽이길 바랬다고는 생각않소, 다만 그들을 축출하려 했으 거
요”라고 바우딧씬도 연방군대 단독으로는 독일청년들의 자국의 과거에 대한 곤혹과 무관심을 불식할 희망은 
없음을 인정한다. 이일에 둥한 한다면 히틀러 시대에 대한 신화는 영속할 것이다.
 이 유산을 떨어버리기란 옛 군대에서 싸운 장교들을 그렇게 많이 가지고 있는 연방군으로서는 지난(至難)
한 일이다. 140명의 장관과 2,321명의 영관(領官)을 포함하여 장교의 80% 이상이 히틀러 군에서 복무했었고 
어떤 자는 심지어 카이저 군에까지 경력이 거슬러 올라간다. 습관이란 버리기 어렵다. 그렇다고 이 신장교단
이 구장교단과 꼭 같다는 것은 아니다. 이들을 과거로부터 격리시킨 것은 전후 12년이다─. 1945년에서 1957
년이란 전쟁의 생존자들이 처음엔 연합군 포로수용소에서, 다음엔 거치른 민간인생활에 묻혀 있던 동안이
다. 이런 경험이 많은 장교들에게 자기들은 헌법과 정부 위에 존재한다는 전통적인 견해를 고쳐준 것이다. 
 하지만 최고위층의 장교단은 자신의 역사를 충분히 극복 못하고 있다. 아직도 군의 전통 중 선, 악의 것이 
판단결정 못 되고 있고 또 사관생도들에게 과거의 어느 군인이 위대한 영웅이었던가를 가리켜야 할지 결정
짓지 못하고 있다. 연방군의 장래성격은 이런 결정에 달려 있다.
 장래할 것에 대한 하나의 관심은, 1944년 7월 20일 히틀러 살해를 음모했던 1단의 장교에 대한 태도에서 찾
을 수 있다. 그들은 배반자였던가? 불연이면 독일의 훼손된 영예를 위하여 죽은 영웅들이었던가?
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 의심할 것 없이 연방군최고사령부는 이 음모자들을 영웅이라 믿는다. 그러나 이렇게 공언함은, 때로는 이 
독재자들에게 묵묵히 봉사했던 동료장교들의 비위를 거슬리는 것이다. 독일에서 최고의 군인인 A 호이싱거 
장군은 5년간이나 침묵을 지켰다. 그리고는 지난 여름 동음모 제15주년기념일에 이들 께스타포에 희생당한 
장교들─어떤 이들은 고기달아매는 꼬챙이에 꿰 매달렸다─을 찬양했다.
 호이싱거가 음모자들을 비난하는 보다 심한 연설을 할 것을 거절했다는 것이 알려졌다. 아마 그는 연방군
측과 암살음모를 비난하는측 즉 배신자들과 충신들 간의 상호불신에 달려들기 싫어했다.
 1944년 그날에 당시 국방군의 작전참모장이었던 호이싱거는 참모보고서를 낭독하고 있었는데, 그때 스타
우펜 대령이 폭탄을 던져 히틀러는 부상했다. 호이싱거도 이때 다쳤다.
 음모자 중 불과 수 인만이 케스타포의 학살에서 살아남았다. 희생자 중엔 전후군대에 새로운 정신을 주입
시킴에 유효했을 사람들이 있었다. 역으로 독일은 주의깊게 몸을 아꼈던 심지어는 친나치인 전장교들의 출
판된 회고담들에 개방되어 있다. 히틀러하에서 원수였던 만슈타인이나 켓셀링의 저서들은 연방군대의 빛나
는 징병교서에 인용되고 있기까지 하다.
 전후 연합군 전범자재판부에서 켓셀링은 335인의 이탈리아인 인질의 처형명령으로 사형이 언도(言渡)됐다
가 후에 감형됐다. 다른 전범자재판소는 만슈타인이 만 명의 소련포로학살에 부분적인 책임이 인정되어 유
죄언도를 받았다. 두 사람 다 1952년에 석방되자 곧 이들은 자기들과 독일참모본부에 영예를 더하는 책을 재
빨리 썼다. 「최후까지 남은 병사」란 켓셀링 책은 7월 20일 음모자들은 종전 전에 이미 군인자격을 잃었다는 
내용을 포함하고 있다. 폰 만슈타인은 700엽(頁)이나 되는 「잃어버린 승리」란 책을 써서 만일 히틀러가 참모
본부의 전쟁계획에 간섭치 않았더라면 독일은 승리했을 것이라고 논하고 있다.
 이 음모자들을 찬양 못하는 육군장교들은 때로는 개혁반대자들과 일치한다. 그들은 개혁자들이 과거를 비
난함으로서 찬연한 전투부대를 세웠던 독일의 군사적 전통을 위험하게 하고 있다고 주장한다. 이를 전통주
의자들은 개인적 권위의 상실과 명령을 설명하고 정당화하라고 강조하는 것을 싫어한다. 내게 익명을 요구
한 스탈린그라드의 고병(古兵)인 한 준장은 “여보. 독일군이 항상 적전에서 용감했었다는 내 말을 오해않겠
지요, 옛 군대의 모든 것이 악한 것만은 아니오, 만일 우리가 전투답게 할 기율있는 군대를 원한다면 그것
은 전통 위에 세워져야 하오, 이게 유일한 방법이요, 국방군은 잔인한 모험자들에게 오용당했소 나쁜 목적을 
위하여 용감히 싸웠소, 그렇소 그러나 우리는 영웅주의 그 자체는 의심할 수 없소, 단순한 개혁자들은 이것
을 잊어서는 안 될 것이오, 그들이 개혁운동을 계속 한다면 군대를 가질 수는 없을 거요, 군대란 연약한 간
호부와는 다른 것이니까요”라고.
 모든 비판자들이 개혁주의자의 목적에 반대하는 것은 아니다. 한 젊은 대위는 “내 생각으로는 민주적 군대
를 운위한다는 것이 어리석은 일이오 세상엔 그런 것은 없소, 정말 문제는 민주주의안에 강한 군대를 가질 
수 있는가? 하는 거요. 나는 가능하다고 보오”라고 말하고 있다. 

(P52에서)
 어느 나라 역사를 막론하고 관리가 부패한 곳에 국가가 번영되어갔다는 말을 들은 예도 없다. 배워보지도 
못했다. 기왕에 봉사정신을 발휘하는 바에는 철저히 해야 되겠다는 것이 내 신조요, 지조고, 더욱이 그동안 
알지 못했던 모든 농촌의 실정을 꽁꽁 묶어서 송두리째 머릿속에 집어삼키려는 의욕도 갖고 있다. 이때야말
로 다시 올 수 없는 금보다 귀한 기회이다. 이것을 놓치면 내 인생인 다─다. 마지막이란 말이다 다행히 걷
는데는 자신이 있었다. 이런 벽촌에 버스가 다 뭐냐? 산을 넘고 들을 건너서 현장에 나간다. 이젠 사방사업
도 끝났다. 제법 내가 심은 나무에 싹이 트이는 것을 볼 때 참으로 그런 종류의 환희와 법열을 내 인생에 한 
번도 느껴보지 못했다. 그 자리에 덜컥 앉아서 흙을 한 줌 집어본다. 내가 지켜야 하는 조국의 흙이다. 내가 
지켜야 하는 이 산과 들이다. 이제는 아무 누구에게도 빼앗기지 않으련다. 내가 이 대지에 이렇게 팔을 뻗고 
서 있는 한……. 쌀나무라도 있으면 심어보고 싶은 심정이다. 이때야말로 인생의 보람을 느끼는 순간이기도 
하다. 이 거룩한 순간 나는 이 높은 산에 우뚝 서서 들을 향해 마음껏, 힘 자라는데까지 외쳐본다. 산이여, 
들이여, 대지여, 들어보라! 그리고 저 바람이여, 산울림이여, 내 고함소리를 서울에 있는 벗님들에게 어서 속
히 전하렴! 이 힘에 찬 고함소리를!

예 고(豫 告)  

특 집(特 輯)

① 공산주의에 대한 민주역량

② 반공의 이념적 신태세(新態勢)

코메트 47호 

소  설
아내의 슬픔 

김이석(金利錫)
(김석난(金石蘭) 화(畵))

 그날의 수업이 끝난 오 선생은 하루의 책임은 끝났구나 하는 해방감을 느껴가며 창밖을 내다 보고 있다가

─옳지, 아내가 따리아 뿌리를 얻어다 달래던걸……
하는 생각이 나자, 식물 선생을 찾아 오 선생은 뒤의 정원으로 나왔다. 식물 선생은 벌써 온상을 다녀간 모

양으로 물을 함뿍 먹은 모종들이 땅 냄새에 취한 듯이 늘어져 있었다. 식물표본실에 가 보았다. 거기에는 보

이지 않았다. 흙장미라고 아침 저녁으로 기웃거리던 장미밭에도 역시 보이지 않았다. 오 선생은 교무실로 되

돌아갈 수밖에 없었다. 
 교무실에서는 또 백만 환짜리 계 이야기가 한창인 모양이었다. 
 “요새는 이십 팔 명이 사부(사분(四分)) 계를 하거든요. 오부 이자를 받아도 어딥니까, 계주금을 붓고도 남는

단 말예요. 좀 지루하긴 해요 그 대신 공짜나 다름이 없지 뭡니까. 오 선생도 한번 해 봐요.”
 설득이 시작되었다. 오 선생은 언제나처럼 웃을 뿐으로 그들 이야기를 귀담아 듣지 않았다.
 “오 선생이야 뭣이 답답해서, 빌딩 집 아들인데요.”
 “그렇지 우리처럼 돈 한 푼이라도 쥐어 보려는 사람들과는 또 다르니까.”
 교무실에도 없는 식물 선생을 찾으러 오 선생이 다시금 밖으로 나가려던 때였다. 분주히 들어서는 급사 

아이와 마주쳤다.
 “교장 선생님이 아까부터 찾고 계셔요.”
 교장실에 늘 출입하는 선생이 있다면 오 선생은 교장실과 가장 관계가 먼 선생이었다. 그러므로 무슨 일

로 부를까 궁금한 마음으로 교장실에 들어서자

 “오 선생 자 앉아요.”
 교장은 손수 걸상부터 권하는 것이었다.
 “오 선생은 몇이던가요?”
 이상한 것부터 물었다. 독신의 젊은 선생이라면 교장이 중매를 들려는가 가슴을 두근거릴 친절한 말투였다.
 “서른셋입니다.”
 “흠 한창나이로구만.”
 교장은 무슨 말을 하려는 것일까. 오 선생도 겨우 교장이 말을 떼기 거북해 하고 있는 것을 알았다.
 “이런 때다, 그렇게 양해해 줄
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 수 밖에 없지요.”
 “글세 그게 말예요, 그건 오 선생이 지나쳤어요.”
 “무슨 말씀입니까. 분명히 말해 주십시오.”
 “이사장 아들 건 말이지요. 영어시험에 3점이 뭡니까.”
 “네? 거야 성적대로 채점한 게 아닙니까?”
 “그건 그렇다해도 이사장의 체면도 있지 않소.”
 “시험지에 나온대로 채점한 게 잘못입니까.”
 “글세 오 선생도 그렇게만 생각지 말고, 이 학교가 도대체 누구 덕으로 운영되고 있지요. 우리 학교야 모

든 실권이 재정을 도맡아 보고 있는 이사장 손에 있지 않소.”
 “…….”
 “그 덕을 입고 있는 우리로서는 체면을 세워 드릴 때에는 세워 드려야죠, 얻어맞은 일도 있다고 오 선생을 

아주 딴눈으로 보는 게 아닌가요.”
 “때리는거야 사내놈들이라 가끔 말썽 많은 놈들을 한두 대 때리는 일도 있지요.”
 “그런 것도 오 선생이 자기 아들에게 무슨 감정이나 있어서 하는 거 같이─”
 “교장 선생님, 전 우수한 교사는 못됩니다만, 제 감정을 억제하지 못하리만큼 부족 한 사람이라고는 생각

하지 않습니다.”
 “아니 글쎄, 나야 그걸 모르는 바나, 그러나 문제는─”
 “교장 선생님, 분명히 말씀해 주십시오. 그래서 이사장이 어쩌라는 겁니까.”
 그림삽입 “노발대발해 가지고 당장 학교를 그만두게 해 달라는 거죠. 그걸 내가 사   정사정해서 당장에야 

어떻게 취직 문제도 있을께구 생활 문제도 있을께구─”
 오 선생은 얼굴에서 핏기가 걷히는 것을 알 수 있었다. 실직……
 “오 선생과 같은 실력 있는 분을 나가라는 것은 안 된 일이외다만, 우리 학교는 우리 학교대로의 사정이 있

어서, 그쯤 아시고 천천 히 취직자리나 구해보

셔요. 한달 기한은 내가 억지로 주장했으니까.”
 “학교 사정 학교 사정, 하시지만, 전 수긍할 수 

없습니다. 제가 교육자 로서 결점이 있다던가, 
제 교과 실력이 부족하 다던가 그래서 그만두

라는 말씀이라면 알아 들을 수 있습니다만 이

사장 아들을 어떻게 했 다고─”
 “그게 오 선생이 젊어 서 그러는 것이지─.”
 “저도 이렇게 학교 를 물러갈 줄은 몰랐습

니다.”
 생각해보면 분하기 짝이 없었다. 이 혼탁한 

세상에서 그래도 올바 른 교사가 되어 보려고 

착실하게만 근무해 온 자기가 아닌가, 
 “실망해서는 안 돼요. 오 선생같이 실력 있는 교사가 취직이야 어려울 게 있어요.”
 “교장 선생임은 정말, 요새 세상에 취직이 쉽다고 생각하고 계신가요.”
 “그러기 당장에 나가 주십사가 아니고.”
 “알았습니다.”
 “아, 그러구 이 이야기는 우리들끼리만 알고 있어요. 괜히 소문이 퍼져서…….”
 “혹시 교직원이나 학생들간에 동요가 있을까봐요? 그 점이라면 교장 선생임 걱정할 것 없어요. 요새 세상

은 학생들의 동맹휴학이나 교직원의 교권 옹호 같은 건 약으로 쓸래야 찾아볼 수 없으니까요.” 
 내뱉듯이 말하고 오 선생은 교무실로 돌아왔다. 오 선생의 심상치 않은 기색에 교원들의 눈이 일제히 오 

선생에게로 쏠리었다.
 비겁한 놈들, 비겁한 놈들, 염불처럼 외우며 오 선생은 책꾸러미를 안고 교무실을 뛰쳐 나왔다. 두고 봐라, 
자식들, 언젠가 네놈들을 깜짝 놀라게 해 주지 않나, 
 “따리아”
 불룩한 책가방을 보자 아내는 생긋 웃으며 손을 내밀었다.
 “따리아?”

 오 선생 입가에 쓴 웃음이 피었다.
 “잊었어. 내일 가져오지.”
 “당신은 학교 일과 공부 밖에 모르니까요.”
 아내는 사람좋은 웃음을 지우며 부엌쪽으로 가버렸다.
 
 학교를 그만두고 소설을 써 볼까, 또다시 선생 자리를 찾아볼까, 오 선생은 졸업 당시의 기로에 다시금 선 
느낌이었다. 
 대학을 졸업할 당시 어머니는 취직 걱정을 너무하지 말고 제 하고 싶은 일을 해보라고 했다. 대학연구실에 
남는 셈치고 아들의 뒷수발을 계속 봐 주시겠다는 의사였다. 외아들이라, 남편을 여읜 어머니는 아들의 걱정
을 끔찍히도 해 주셨던 것이다. 그러나 오 선생이 지금의 아내와 결혼하게 되자 어머니는 그만 돌아앉고 말
았다. 어머니가 반대하는 결혼을 한 것이다. 그때부터 오 선생은 직업을 얻기에 쫓아다녔고 겨우 이 K고교에 
영어 선생으로 자리를 얻게 된 것이다. 
 그러나 사람의 욕망이란 것은 한이 없는 것이라, 직을 얻고 보니 아직도 버리지 못한 소설에 대한 미련이 
컸다. 더구나 친구들이 문단에 두각을 나타내는 것을 보자, 그 미련은 하나의 후회로 변해 갔다. 직장을 가
졌다고 경제적인 안정이 된 것도 아니고,직장 생활의 틈틈에 창작을 해보겠다는 것도 마음과 같이 그리 쉬
운 노릇은 아니었다. 모린은 시장에 큰 포목상을 보고 있지만, 다급한 때도 모린에게 손을 내밀 마음은 생
기지 않았다. 
 잠자리에 들어서도 오 선생은 내일부터 학교에 나갈 것인가, 안 나갈 것인가 끝없는 문답만 되풀이하고 있
었다. 이사장 아들의 영어시험에 3점을 주었다고 쫓겨나는 것은 우스운 일이 아닌가 다른 학생들은 궁뎅이 
하나 얻어맞아도 아무 소리 없고 이사장 아들만 항의해 온다는 것은 모순된 일이 아닌가, 그렇다고 어디 흑
백을 가릴 곳도 없는 일이 안타까웠다. 교장도 그 꼴이니 교사가 누굴 믿고 직장에 나갈 수 있단 말인가…….
 오 선생은 아내에게도 의론해 볼까 하고 몇 번이나 생각해 보았지만, 아내의 어두워지는 얼굴을 상상하고
는 그만 입을 다물고 말았다. 이런 어지러운 생각에 자연 늦잠을 자게 된 오 선생을 흔들어 깨우면서,
 “시간 됐어요, 어서 일어나요.”
 아내는 언제나 다름없이 분주히 아침 준비를 하고 있었다. 오 선생은 언제나의 습관대로 양복을 주워 입
었다. 교장의 선고를 무시한 얼굴로 등교를 하면 교장이 얼마나 당황해 할 것인가, 좀 통쾌한 일이기도 했
다. 그러면서도 교문이 가까워지자 오 선생은 한없이 우울해졌다. 거리에 나가볼까 하는 생각도 스쳤다. 그러
나 웃는 낯으로 아침 인사를 하는 학생들과 마주치자, 어느덧 선생다운 걸음걸이로 곧바로 등교하고 말았다. 
 그리고나서 사오일 후, 교장 사모님이 오 선생집에 들렀다.
 “오 선생은 학굔가요.”
 오 선생 부인은 종종걸음으로 달려 나와 공손히 모셔 드리면서
 “그 사람이야 눈만 뜨면 학굔걸요.”
 얌전하게 웃었다.
 “어서 올라오셔요. 집안 꼴이 말이 아닙니다만.”
 “아니, 아니, 지나는 길에 잠깐 들린거라우, 곧 가야지.”
  교장 부인은 마루에 걸터앉은 채 
 “오 선생 무슨 말 없습디까”
 이쪽의 얼굴빛을 살피면서 이야기를 꺼냈다.
 “무슨 말요?”
 “역시 말이 없었군요. 그래서 교장 선생두 그걸 걱정하면서 날 보고 한 번 들리라 기에 들린 거예요.”
 그리고는 며칠 전에 오 선생이 교장에게 들은 말과 똑같은 이야기를 했다. 
 오 선생 부인은 눈앞이 뱅뱅 돌아가는 것 같은 당황함을 느꼈다.
 “그건 이미 결정된 일인가요? 사모님.”
 “그런가봐요, 교장 선생님두 오 선생같이 젊고 똑똑한 분을 내보내는 것은 참 안 된 일이다 하지만 오 선
생은 너무 바르게만 살겠다는 게 탈이예요.”
 그러고보니 마음에 집히는 일이 한두 가지가 아니었다. 
 “아무튼 젊은 분이 지나친 생각이라도 할까봐 걱정이 돼서─”
 일이 이미 결정된 후라면, 남편의 체면을 위해서라도 오 선생 부인은 어엿한 태도를 취해야겠다고 생각했다.
 “주인은 공부와 학교일밖에 모르는 분이예요. 사모님이 걱정하시는 그런 일이 있을 리 있겠습니까.”
 “우리도 글쎄 그렇게는 생각하지만, 젊은 분들은 윗사람을 몰라보는 게 탈이라니까 요. 우리 교장 선생님
은 또 오 선생이라면 친아우나 다름없이 생각하는 터 아닌가요, 그래서 혹시 지나친 생각이라도 가진다면 오 
선생 장래를 위해서도 좋지 않으리라고 걱정이지요.”
 “…….”
 “요즘 같은 세상에 너무 바르게만 살려는 것도 야단이지요, 안에서도 마음이 안 놓 일께 아니요.”
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 “그러시다면 사모님께서 더 일찌감치 나쁜 일도 하고 남의 눈을 속이는 일도 하라고 왜 일러 주시지 않
았나요?”
 “지금은 글쎄 마음도 상하겠지만 오 선생이야 뭐 걱정이요. 오 선생만한 실력이라면 모셔갈 학교가 많을
텐데.”
 “여기는 실력이 과한 탓으로 쫓겨나는 거나 다름없다는 말씀이시군요. 저야 글쎄 학교 일을 압니까만은, 
교장 선생임이나 사모님께서 주인 일이 걱정이라 하시는 것은 실직을 하게 된 그 사람의 일이 걱정이라기
보다, 그런 부당한 처분을 하게 된데 대한 불안이시군요, 그러시다면 걱정하실 것 없어요. 절대 그런 부질없
는 짓은 안 하도록 말하겠어요.”
 “그럼 부인 말만 믿고 가겠어요. 내가 다녀갔다는 이야긴 오 선생께 말아요.”
 “한집 식구끼리 무슨 그런─”
 오 선생 부인은 더러운 물건이나 내 버리듯이 교장 부인을 보냈다. 그러면서도 마루에 주저앉은 대로 빗
자루도 걸레도 들 생각이 없어지고 말았다. 어쩌면 눈물까지 글썽해졌다. 
 남편이 실직했기 때문에 슬픈 것일까, 남편은 직장 때문에 소설을 쓸 수 없다는 이야길 탄식같이 말한다. 
남편의 그 우울은 부부생활에까지 그늘을 가져 왔다. 자기하고만 결혼을 안 했더라도 남편은 제 하고 싶은 
일을 했을 것이 아닌가, 때론 그런 고까운 생각도 드는 아내였다. 그렇다면 이번 이 일을 기회로 직장에서 털
고 나오는 것도 남편을 위해 좋은 일이 아닌가. 그렇게 생각하면서도 아내의 기분은 가라앉기만 했다. 남편
은 남편대로 얼마나 타격이 컸을 것인데……남편을 격려하여 자기 쓰고 싶어하는 소설이나 쓰게끔 하자, 종
일 걸려서 겨우 이런 결론을 얻게 된 오 선생 부인은, 
 “참 좋은 뉴스가 있어요.”
 직장에서 돌아온 남편에게 일부로 명랑한 얼굴을 지어 보이면서 가방을 받아 들었다.
 “당신 동창인 문수명씨하고 양길동씨가 또 작품을 발표했어요. 당신도 이젠 훈장 노릇 집어쳐요.”
 그러자 남편은 단번에 알아차린 모양이었다.
 “누가 뭐랍디까.”
 “글쎄, 누가 뭐라는 게 문제가 아니라 당신에게 좋은 기회가 아녜요.”
 “…….”
 “직장을 버린다는 것도 좀처럼 쉬운 일이 아니예요. 이런 일이나 당하고야 결심도 생기는 법예요. 한번 굶
는 한이 있더라도 써 본다는 정열로 깨끗이 털고 나와요.”
 “…….”
 “당신은 늘 살아갈 일을 걱정하셔서 그렇지만, 경우에 따라서는 제가 어머님께 머리를 숙이고 시집살이
도 해 볼 각오예요.”
 “……응 고마워.”
 “어마 고마워가 뭐야, 새삼스리.”
 “그렇지만 누가 도대체 당신에게 말했어?”
 “누구면 어때요. 그보다 마지막 날까지 착실히 나가셔서 깨끗이 끝을 마쳐요.”
 억울한 처사에 이런 방법으로 반항해 본다는 것은 눈물겨운 일이지만, 개인에게는 아무 힘도 없다는 것을 
그들은 오늘까지 살아온 경험으로 잘 알고 있었다.
 “비관할 것도 없어요. 빨리 대작이나 쓰셔서 보복을 해 주는 것 뿐이예요.”
 “응……”
 그래도 남편은 매양 힘이 없이 마당에 내려섰다. 그 뒷모습에는 이미 실업자의 어두운 그들이 좇아다니
는 것만 같았다.

 “어서 일어나세요. 왜 늦잠이예요. 지각하세요.”
 “좋은 날씨로군. 쉬겠어.”

햇볕을 가득 받은 마루 저편에는 푸른 하늘이 보였다. 흙냄새가 향기롭게 흐르는 것을 알 수 있었다.
 “남 싫으라고 학교에 나갈 필요두 없겠지.”
 “뭘 비굴한 생각을 하세요.”
 “비굴한 생각이 아니라. 오늘은 금후의 방침이나 좀 생각하기로 해요.”
 “소설을 쓸 작정이 아니세요.”
 “소설을 쓴다 해도 당장에 누가 알아주나.”
 “그렇지만, 해 봐야 할 게 아니예요, 그런 각오는 있어야 할 게 아니예요.”
 “취직을 한 대도 이 취직난이라…….”
 “이제부터 비관 말기예요, 당신은 그저 소설만 쓰세요. 길은 또 생겨요.”
 그러나 오 선생은 문학을 한다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 알고 있느니만큼 지근에 와서는 자기 재
능에도 자신이 서지 않았다. 
 “내가 그새 모은 돈도 다 제출할게요.”
 “당신이 모은 돈?”
 “그래요. 잘 운영하면 골목 양재점쯤 낼 수 있어요.”
 아무리 수선을 떨어 보여도 남편은 웃을 뿐으로 새 희망과 맞서 보겠다는 정열을 찾아볼 수 없었다. 아내
는 무엇인가 기대에 어긋나는 기분으로 남편의 얼굴을 새삼스리 쳐다보았다. 

 학교에서는 그래도 퇴직수당만은 뜻밖에도 많이 준 편이었다. 오 선생 부인은 더 주저할 것 없이 내재봉
소라고 써 붙이고, 미싱을 굴리기 시작했다. 그녀는 시장바닥에라도 나앉을 각오였다. 바르게 자기 길을 가
는 사람들은 고달픈 법이라는 자기 위안도 있었다. 그렇건만 남편은 
 “성신이에게나 취직 부탁을 해본다?”
 지금은 야당 의원의 아들인 친구를 찾아가 볼 말을 비쳤다.
 “진정으로 그런 말을 하세요?”
 “당신이 그런 사람인 줄은 몰랐어요.”
 미싱을 밟고 있는 아내의 눈에는 눈물이 고였다. 
 “내가 실직해서 슬퍼하는 거요?”
 “……”
 “그럼 훈장질하겠다는 것이 싫타는거요?”
 “선생이 싫다 싫다 한 것은 당신이 아니예요, 소설을 쓰고 싶다고 한숨처럼 말해왔으면서. ”
 “거야 지금도 쓰고 싶은 마음이지.”
 아내는 눈물을 지우면서도 가정을 생각하는 나머지 남편은 직장에 대한 미련이 아직 있다고 스스로에 타
이르는 것이었다.
 세상은 바야흐로 소란해졌다. 마산에서 데모가 일어나고, 그것이 대구, 서울에 번져 오고……그래도 아내
는 밤잠도 자지 않고 미싱을 밟을 뿐이었다.
 그러한 어느 날, 밖에 나갔던 남편이 흥분에 상기된 얼굴로 뛰어 들어왔다.
 “여보, 여보, 밖에 좀 나가봐, 지금이 어느 때라고 미싱만 밟고 있어.”
 “대단하다지요.”
 “대세는 다 기울어졌어, 이승만독재도 마지막일걸.”
 “학생들의 희생이 대단하다는데.”
 “눈을 뜨곤 차마 볼 수 없어, 이놈의 세상 벌써 이래야 했던 거야.”
 며칠 전에 학교를 쫓겨 나온 남편으로서는 그 맘이 누구보다도 절실하리라는 것은 아내도 알 수 있었다.
 “젊은 사람들은 역시 살아 있었구만, 학생들은 역시 움직이고 있었단 말야.”
 오 선생은 매일같이 데모대 뒤를 따라 다니는 모양이었다. 아내는 미싱을 밟으면서, 이날의 감격이 남편 

소설에 남겨질 것을 

소설의 요소(要素)와 사건(事件)

 소설은 세가지 요소로서 성립된다. 주제 사건 인물이다. 이밖에 때와 장소가 있지만은 이것은 주제 사건 인
물처럼 한 작품 속에서 고정되어있는 것이 아니고 가변성인 것이기 때문에 요소는 아니다.
 주제라는 것은 그 작품의 성격을 말한다. 애정문제를 다루는 소설은 애정소설이 될 것이고 정치문제를 다루
는 소설은 정치소설이 되는 것이다. 그러므로 한 문학작품의 성격은 주제의 설정에서 결정되는 것이다.
 사건 즉 스토리는 소재를 기반으로 해서 이루어진다. 부정입학에 반대하여 교장과 싸우는 교사를 소재로 한
다면 스토리는 부정입학을 둘러싼 사건이 전개된다. 그런데 일반적으로 순문학이니 통속소설이니하는 문학장
르는 소재에 있는 것이 아니고 사건을 다루어 나가는 방향에 있다고 보아진다. 순문학은 사건의 진전이 주제
를 구체화하는 방향을 취하는 반면에 통속소설은 사건자체에 흥미를 두어 전개되는 것이다.
 인물도 물론 주제와 사건에 의해서 설정되고 배치된다. 그리고 그 배치되는 조건에 따라 개성이 설정된다. 
그런데 소설에서 가장 절실

한 문제는 사건도 인물도 아닌 주제인 것이다. 우리가 어느 한 편의 소설을 읽고 느끼는 바 있다는 것은 결
국에 있어 그 작품이 가지는 주제성에서 오는 것이다. 사건의 전개가 재미있으면서도 그저 그 흥미로서만 그
치는 소설이 있는데 일반적으로 이러한 흥미본위의 작품이 통속소설이니 대중소설이니 하는 범주에 들어가는 
것이다. 우리가 한 작품을 읽을 때 감명 깊게 그리고 흥미 있게 읽었다는 것은 그 주제와 사건과 등장인물들
에 공감을 느끼기 때문이다. 이 공감의 도는 사건의 내용 이문의 처우가 절실하면 할수록 높아진다. 독자가 작
품세계에 몰입하여 작중인물과 함께 울고 웃는 것은 절실한 공감을 느끼기 때문인 것이다. 독자가 그 소설은 
재미가 있다 또는 없다고 하는 것은 필경 공감의 도가 척도인 것이다.
 흔히 하나의 우수한 작품에 다하여 문제작이라는 관사를 붙이는데 이 문제작이라 함은 우리 인간에게 새로
운 어떤 문제를 다룬 작품을 말하는 것이다. 그러므로 그것이 소재나 사건 또는 인물에 있는 것이 아니고 주
제에 있음은 물론이다. 왜냐하면 가령 어떤 특이한 소재나 특이한 인물이 등장되었다 할지라도 그것들이 주
제를 떠나서 있을 수 없기 때문이다. 
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상상하곤 했다. 눈시울이 뜨거웠다.
 학생들의 데모로 시작된 4 · 19는 마침내 구정권을 몰아내고 말았다. 어제의 야당이 오늘의 여당이 되고…… 
세상이 온통 뒤짚히는 것만 같았다. 그래도 오 선생 부인은 미싱을 밟을 뿐이었다. 어떻게든 남편을 창작의 
길로 가정적인 부담을 시키지 않고 힘쓰도록 해 주고만 싶었다. 
 그런 어느 날, 무슨 볼일 때문인지 매일같이 밖으로만 나 돌아다니던 남편이 희색이 만면해서 돌아오면서, 
 “여보, 우리도 인젠 살 것 같구려.”
 영문모를 소리를 했다.
 “살 것 같다니요, 별안간 무슨 말씀이예요?”
 “성진이 부친께서 전력회사의 사장이 되셨다는군.”
 “그게 우리와 무슨 상관예요?”
 “부장 자리 하나쯤은 돌아오지 않겠소, 전부터 성진이에게는 취직자리를 부탁해 오던 터라, 거야 틀림없는 
일이지, 그러고 보니 이번 4 · 19는 나를 위해 있은 것 같구만.”
 남편은 진정 안심이 되는지 연상 뻘죽 뻘죽 웃으면서 입을 다물 줄 몰랐다. 아내는 다만 그러한 남편의 얼
굴을 믿지 못하겠다는 얼굴로 마주 보고 있었다. 
 “당신도 이젠 그 궁상맞은 미싱 일 집어쳐요. 전력회사의 부장이면 고등학교 영어교사쯤이 문제가 되겠소.”
 아내는 대답할 말을 잃은 채, 재봉틀만 분주히 놀리고 있었다.
 “그러기 다 때가 있는 법이야. 성진이 부친이 그렇게 요직에 앉을 줄이야.”
 아무리 생각해 보아도 남편은 유쾌한 모양이었다. 그럴수록 더 높아 가는 재봉틀소리에 급기야 남편은 짜
증을 내면서
 “그만 두래두 그래, 밥을 못 먹겠다구 그 짓이요. 내일이라도 성지군만 만나보면 내 취직은 틀림없대두.”
 그러자 아내는 획 돌아앉으며, 
 “4 · 19가 당신 때문에 있었다구요? 어디서 그런 말이 나와요, 죽은 학생들이 들으면   통곡하겠어요. 어떤 
세력에 등을 대고 그저 안전하게만 살겠다는 당신같은 사람을    위해서 학생들이 그 귀한 피를 흘린 줄 아
세요! 정말이지 난 당신이 그런 사람인 줄   여태 몰랐어요. 늘 소설을 쓰고 싶다고 하기에 그 못 쓰는 것이 
내 책임만 같아서─”
 마침내 아내는 울음을 터트리고 말았다.
 “그것이 다 괜한 소리였군요, 그저 나 듣기 싫으라고 한 괜한 소리─”
 “무슨 소릴, 소설이야 지금도 쓰고 싶지.”
 “그렇다면 왜 안 쓰세요? 당신더러 누가 돈을 벌어 달랬어요, 그런 이중 마음이라   면 애써 소설 쓴다는 
소리 다시는 하지 마세요.”
 “그러지마, 나두 언젠가는 써.”
 “좋아요. 당신은 그런 사람이었어요. 그런 사람인 줄 모른 내가 바보였지요.”
 다시는 미싱을 밟을 힘도 잃은 아내는 어두운 절망 속에 굴러떨어지는 것이었다.(끝)

후 기(後 記)

○……2호의 일부 원고가 공장에 회부 된 바로 익일(翌日)─즉, 5월 16일 새벽에 혁명공약 6
개 사항이 라디오를 통해서 발표되었다. 8 · 15 이후 한국의 역사는 작년 4월 19일에 이어 두 
번째의 전기를 가져왔다. 4 · 19가 학생들의 젊은 피에 의해서 새 역사의 문을 열었다면 5.16
은 우리 국군의 우국충정에 의해서 구국의 문을 피없이 연 것이 된다. 
○……“모든 부패와 구악을 일소하고……”─정녕 그렇다! 부패와 구악이 조국의 운명을 누

란의 위기로 이끌어 간 것이 틀림없다. 이 망국요소를 없애자는 4월의 문은 불행하게도 이 요소를 척제
(剔除)하지 못했을 뿐만 아니라 만연시키고 조장하는 결과를 가져와서 마침내는 사상적 혼미와 사회적 
혼란이 극도에 달하여 국민은 그들이 나아갈 방향조차 잃어버리게 되었다. 이로써 5.16군사혁명은 소극
적인 표현으로 불가피한 것이고 적극적인 표현을 빌리면 필연성을 
띠는 것이다.
○……이번 호의 「지정학적으로 본 국력신장」은 국가재건의 소리 
드높은 이때 한국의 지정학적 위치를 밝혀주었고, 「25시의 마을 판
문점」의 보고는 반공태세를 강화하는 혁명목적에 비추어 북괴의 간
접침략의 정체를 이해하는데 많은 도움이 될 것이고, 특히 「양심과 
윤리」는 국가재건의 전제조건인 국민윤리의 재건에 일조가 될 것
으로 믿는다.  

미 사 일
제 2 호

단기 4294년 5월 20일 인쇄
단기 4294년 5월 25일 발행

발행인  공군정훈감
주   정   호

인쇄처  공군교재창

 만 시간 무사고 비행 
기념수립

 여기 3천만의 희망과 우리 공
군의 투지를 싣고 장장 1만 시
간의 하늘을 무사고로 날은 역
전의 용사들이 있다.
 이름하여 제10전투비행단 
103대대 파일럿들. 그들은 오
늘의 영예도 모른 체 명령 일하
(一下) 북녘 하늘로 짓쳐나갈 
만전의 태세를 갖추고 있다. 

← (사진 좌는 공
군참모총장으로
부터 동대대(同
大隊)에 수여된 
만 시간돌파기념
상패)

T-33 Z기 조립에 성공
 조종사가 비행기의 애인이라면 종비사는 비행
기의 어머니다. 
 Z기 재조립이란 지난(至難)의 길을 극복한 것
도 비행기에 대한 어쩔 수 없는 사랑에서이다.
 향(向)해서 좌로부터 김성공 소령(정비대대 관
리반장) 이원갑 소령(기술연구실장) 유근배 소
령(Test Pilot) 전야섭 중령(정비 대대장) 정강
수 대위 (계기비행교관) 홍성표 중사.

  → 

새로 조립(組立)된 TR 634호의 용자(勇姿)  ↑
     (T-33A 형)



<명작사진>  
「인간가족」에서

자유롭고 평화로운 석양바—의 한 광장
정다운 부부와 사랑스러운 아이들
이 아늑한 광장은 보다 더 보람 있는 
내일을 약속 하는 듯 

(사진 =스웨덴의 Pal-Nils - Mission의 작품)


